经过三天的住院治疗后，在吴红与王刚二人的协助之下，我成功地完成了出院手续的办理流程。随后，刘红民驾驶着他那辆出租车，将我的安全地送回了家中。而当王刚陪伴我一同走到家门口的时候，我这才第一次真正看清了自己的居所。原来，我居住在一个名为代家坟的工人聚居区域之中。这里的房屋基本上都是由各个不同的单位所建造的工房构成的。
房子都是连体的，一栋一栋排列得整整齐齐。这里的房子基本上都是两间房的格局，我家也是如此。当我来到家门口时，一眼就看到了我们家外面加盖的那个门房。正房有两个宽敞的房间，而门房则是在中间修建了一条走廊，将左右两侧分隔成东西两个小房间。门是用白铁皮焊接而成的铁质大门，中间安装了一把隐蔽的暗锁。我从包里掏出钥匙，轻轻地将它插入锁孔，转动几下，只听“咔嚓”一声，暗锁被成功打开，大门也随之缓缓开启。
刚子是与我一同归来之人。事实上，吴红也来到了这里，但由于她还需要工作，便搭乘我父亲的出租车先行离去。我踏入大门，刚子不禁好奇地问道：“老大，难道你连家中的状况都遗忘了吗？”我轻轻地摇了摇头，回应道：“此刻的我犹如一个失去光明的人，想要前行只能依赖于你的指引。”王刚爽利地应道：“放心好了，老大。我将在短期内，不仅让你熟悉家中的一切，甚至包括你在外边的情况，也会让你了然于心。这可是我所擅长的领域。”他边说边指向西边那间小屋，“那里便是你平日居住的房间，我来了也是与你同宿在此。”
我小心翼翼地走进西边的小屋，一进门便被北面靠在窗边的写字台吸引住了目光。写字台上摆放着各种各样学习写字的物品，仿佛在诉说着主人对知识的渴望与追求。
再往里走几步，映入眼帘的便是一张床。这张双人木床静静地伫立在那里，上方悬挂着一顶洁白如雪的蚊帐，给人一种温馨而宁静的感觉。床的南侧则紧靠着窗户，摆放着一张略显陈旧的三人沙发，那独特的绿色调散发着岁月的气息。
脚下的地面铺着一层厚厚的木板，踩上去发出“咚咚”的响声，犹如敲击着古老的乐章。王刚将我的行李轻轻放在床上后，微笑着对我说：“走吧，我们去你家的上屋看看，也让你熟悉一下环境。”
我跟随他来到院子里，目光被东侧放置的一个巨大皮缸所吸引。这个皮缸旁边还有一口古老的水井，缸里装满了清澈透明的水。在水缸旁边，有一块用水泥砌成的四四方方的区域，上面有一个洞穴，看起来似乎是排水口。王刚告诉我，每天晚上我都会站在这里，用缸里晒热的水从头淋到脚，享受一场简单而舒适的淋浴。
在房子的房门西侧，轻轻地推开那扇略显陈旧的门扉，我踏入屋内。视线所及之处，首先映入眼帘的便是一个巨大的锅台。毫无疑问，这里是一间厨房。厨房的北面还有一个小小的隔间儿，看起来就像是一个迷你版的小屋一般可爱。小屋的中央有一道门，将这个空间分隔开来。
由于这是厨房的缘故，可以看到里面摆放着各种各样的碗架柜以及一些日常生活用品。接着，我走进东屋，南侧的一铺宽敞的大炕立刻吸引了我的目光。大炕上铺满了地板革，给人一种整洁而舒适的感觉。与大炕相对的北侧，则放置着一圈儿沙发，仿佛是在默默欢迎人们前来休憩。
在东北角上，有一个电视柜儿静静地立着。它的上方摆放着一台老式的台式大电视，牌子是日本东芝的。从其外观判断，这台电视的年代已经相当久远了。整个房间的光线略微有些昏暗，但我还是注意到了东面的墙上挂满了许多照片。这些照片都被镶嵌在精美的镜框里，宛如时间的见证者，记录着岁月的流转。
刚子指着沙发前面的茶几，微笑着说道：“你看，下面可全都是照片哦！从你小时候一直到大学毕业的都有呢。等哪天有空的时候，我再一张一张地详细给你介绍。还有啊，在前屋里的写字台下面，还压着好多你和同志们的照片。我记得其中有一张，是你们镇政府里面全体人员的合影照。”
听完王刚的这番介绍，我将他所说的每一个字、每一句话都深深地铭记在心。因为这些信息对于我未来的生活将会产生巨大的帮助。毕竟在我完全熟悉这里的每个人之前，还是应该保持低调谦逊的态度，夹着尾巴做人比较好。如今，既然我已经见识过自己所在的这个家庭环境，那么要想改变目前的这种状况，恐怕确实不是一件轻而易举的事情。
于是，我就在家里住了一个多星期。在这将近十天的时间里，王刚几乎每天都会留宿在我家，他将他所知晓的一切都毫无保留地传授给了我。而我呢，则像一台人形录音机一般，把他教给我的所有知识与经验逐一记录下来，并储存在我的脑海之中。
父亲每天清晨时分便会驾车出行，那辆出租车可是他亲自购买的。这辆车已陪伴他多年时光，他负责驾驶白班车。到了夜晚，则聘请一名司机来开夜班车。然而，由于夜班司机不仅赚不到足够的钱，还需要父亲支付修理费用，于是父亲决定独自承担整个班