美智子出身于日本的动荡时代，19世纪末的日本内外矛盾重重，一个贫困衰弱的国家与外面虎视眈眈的列强，这使得这个国家上至天皇，下至贩夫走卒都陷入了一种变革与混乱的思潮中。
美智子在出生后就被黑道贩卖到了大洋彼岸的欧洲，在这里她成为了一位艺伎。
精通于舞蹈和表演的美智子一天天长大，她艺伎的身份在当时的欧洲饱受争议。但是对于美智子来说，旁人的眼光从不重要人总是要活着的。
吾身似浮萍，何以惧尘风。
这是属于艺伎的悲哀，也是时代的悲哀。
艺伎的身份更像是舞者，她们给观众进行表演换取报酬，收入大头全在幕后老板手里，她们只能攒下一点钱。
对于艺伎来说，她们最美好的期望就是能够攒下赎身的钱财找个地方度过平凡的一生。
尽管绝大多数的艺伎都会在年老色衰后被抛弃，然后死于某场意外而至的疾病里。
美智子的愿望也是如此，她也曾经希望会有个英俊的异国帅哥和她展开一场轰轰烈烈的爱情，但是身份上的差距，总是让人抬不起头。
艺伎只是一件物品，她们的命运只会被身后的主人操控，哪怕被人买下也只是换了一个主人而已。
主人们可以任意交换对方手里的艺伎，在这个过程中“物品”是不可以说话的。
美智子其实很羡慕那些普通人，可是作为艺伎只能勉力赔起笑脸在台上给人表演节目。她没有被人尊重过，观众们把她当做谈资、当做攀比财力的目标。
没有人把她当人，一个有着独立人格的人。
这使得她陷入自卑之中。
女孩向往一段平等、自由、热烈的爱情，但是对于艺伎这个身份来说，这是虚假且可笑的。
美智子懵懂的爱情并不可笑，这是她生活下去的希望。
人生总是坎坷且反复的，美智子的爱情很快就会到来，当她以为得到了一切的爱与尊重之后就会离她而去。
她在一场演出中结识了一位英俊的英国军官，这位军官自从见到美智子后就一见钟情。
或许是出自美智子姣好面容的原因吧，迈尔斯深深迷恋着这个女孩，几乎是茶不思饭不想的地步。
但是一场长久且真挚的爱情是不能靠一见钟情维持的，否则就只是见色起意了。
美智子对于这位军官帅哥保持着礼貌且疏远的态度，这是面对一些过来骚扰的客人惯用的方式。
虽然迈尔斯长的俊俏，但是长久的爱情还是需要有高度契合的灵魂的。
后来在迈尔斯锲而不舍的邀请下，抹不开面的美智子还是赴约和他出去参加舞会了。
在这场由英国军方组织的相亲会上，军官世家出身且官至中尉的迈尔斯属实是香饽饽。可惜舞会上的女孩们恐怕要失望了。
迈尔斯和一位异国佳人共同出席了这场舞会，这或许是迈尔斯隐藏好的“小心思”。
美智子站在这场上流舞会的会场里显得局促不安。而迈尔斯则向人群高调宣布他的女伴：来自遥远日本的美智子小姐。
在这场舞会结束之前，美智子的身份就是来自东方神秘优雅的美丽女士，她不是什么永眠镇上的艺伎，她就是美智子。
她是迈尔斯的女伴，是这场舞会的嘉宾。和其他人有着平等的身份，哪怕只有今晚。
美智子此时终于发现了迈尔斯的小心思，这是一场无声的告白，他们有着平等的身份，以及这位军官炽热的真心。
迈尔斯用最高调的方式向世界宣告了他心悦的对象，这是他爱意的证明。
美智子接受了这位军官的表白，虽然她捧着对方的真心显得慌乱和不知所措。
她没想到被自己亲手尘封的爱情还会到来并且如此突然。和一个艺伎在一起？这要面临着世俗的裹挟与隐形的压迫。
迈尔斯对于女孩的担忧不以为意，他坚信，只要两个人真心相爱就能冲破世俗的裹挟。
他说，我们会永远在一起。
美智子坚信不疑。
她说，我们会永远在一起。
……
美智子跟随迈尔斯回到了英国，他们在英国举办了婚礼，虽然迈尔斯的父母并不支持这段婚姻，但终究还是拗不过儿子的意愿。
这是美智子离幸福最接近的时刻，在此之后，她又将坠入不幸的深渊。
幸福的婚后生活没有持续太久，在战争的阴霾下迈尔斯又要从军出征了，虽然美智子有些舍不得他，但是总归要尊重丈夫军人的身份的。
这对新婚夫妻依依不舍的分离，美智子会在家里等待丈夫凯旋归来。
他们还不知道这就是永别，因为迈尔斯再也见不到他的美智子了，飘零半生的艺伎即将坠入人生的低谷。
……
在他们结婚后，迈尔斯的贵族父亲始终不满意自己的儿媳。面对公公婆婆的刁难，深陷于婆媳矛盾的美智子以忍让和顺从作为对策。
迈尔斯的父亲对于儿媳妇的要求必须是一位落落大方的贵族之女，而美智子艺伎的身份成为了他难以逾越的心结。