附骨之疽
大垣城中，
过揖斐古桥，连接大垣与安八镇。
硝子幼时曾随母迁此，为母工作之需。
初时，全家皆居县城，后西宫八重子移居东京繁华地，硝子一家也随之迁徙。唯有西宫系，留守故土，成了村中养老之所。
这县城，非记忆中那般美好，平凡无奇，寻常至极。
比企谷八幡深知，人们总以美化之眼回顾过往，将远离之事物捧高。
为何？人脑检索记忆，自动串联关键词，于是，大部分记忆被自身臆想添彩。
对待何事，大脑便以其想象填补空白，故众人易有先入为主的印象。此乃网络争端中，关键词争夺战的原始理论根基。
逆此本能，痛苦随之而来，是理智对本能反抗的痛苦反馈。
于是，八幡不愿硝子重返大垣，因其不快记忆会不请自来，无法驾驭。
那些往事，如附骨之疾，难以拔除，唯有时光能淡忘。
对大多数人而言，记忆不受真实意志支配。
硝子指一处，门口小牌书有“水门手语学会”四字。
“哎呀，硝子，暑假回来啦？”
几位妇人似在此处工作，娴熟地打着手语。
硝子识得她们，欢愉上前，以手语问候。
八幡对此并无兴致，他仅是陪少女重温她曾经生活过的城市。在他眼中，此城毫无生气，乏善可陈，犹如尘土飞扬的荒郊小镇。
无乐可寻，与其于此目睹平淡变迁，不如在田野捕捉蛙鸣虫唱。
“哎呀，早知该换个地方，不过……该告知西宫伯母，婆婆身体状况实不佳，是否考虑让她晚年安居于伯母之处？”
八幡思量，觉得最好告知伯母。
西宫八重子已饱受痛苦，若连亲人临终一面都无缘相见，实是悲剧。
硝子未知祖母病情，与故人寒暄后，即返回八幡身旁。
“来，随我来，带你去看个美妙之地。”
此处乃大垣市综合福祉会馆下的一方小广场，名为四季广场。
虽名平庸，却有一瀑流泉，难怪硝子要带八幡一游。
炎炎夏日，瀑布带来凉意，下方朽木苔痕，略显老旧，却是一处乘凉佳境。
二人在此静坐，观流水潺潺，夏热尽消。
“你与婆婆谈谈吧，让她来米花町居住，我看婆婆身体状况欠佳。”
“当真？”
硝子面色忧虑，未觉察婆婆病情严重。
“人至暮年，多病痛，若在米花町，彼此照应，更方便些。”
“我会与母亲商量的。”
八幡提醒后，不再多言，届时他会再致电西宫八重子，只为让硝子留意老人安康。
“稍等，我为你在此拍照。”
幸而八幡出门携带相机，欲为少女摄下瀑布前的倩影。
“一起……”
她指向旁侧石阶，示意八幡置相机其上，共摄合影。
简单纪念，无需多言。
然此地人知颇多，偶有熙攘人群经过休憩。
“真好，直花，你入了知名的太阳女子学院，羡慕呀，那是我们这里着名的女子学府。”
“哎呀，哪里哪里……当时美琦要选，我们也能同校呢。”
“唉，不行，我不行的。”
“……”
一群青春洋溢的少女谈笑风生。
否定求肯定，肯定求否定，疲惫而单调的对话。