两只长臂抓住垃圾桶举起来往自己的车斗里倒，一大片一大片的蓝色从垃圾桶里倾泻出来。
“这是什么啊。”南星说。
“等下！”管理员从传达室里跑出来跟垃圾车的司机说：“那边还有一大堆，垃圾桶都放不下了。”
我和南星绕开垃圾车向门外走去。
“每个月都这么多花，不能吃不能喝的，送这么多来，真浪费。”那个司机大着嗓门。
“人家有钱，这点小钱算什么？”
“这么多花，而且颜色都是蓝色的，不便宜呢！每个月都送这么多，她男朋友真是长情。”
“一年多了，她刚去世的时候，天天都来，晚上都睡在墓地，拉都拉不走。”
我猛地停下来。
蓝色的花？
我脑子里一个激灵，立刻转过身就往垃圾车跑去。
南星惊讶的声音已经模糊：“晚凝，你干嘛去？”
我奔到垃圾车边探头往里面看去，满车里都是半枯萎的蓝颜色的花。
风信子，鸢尾花，天堂鸟，蓝雪花，还有人工染色的蓝色妖姬。
这里的每一种花，我都见过。
就在昨天，我的婚礼现场。
这些花儿，在灯光闪烁下争奇斗艳。
而今天，它们又以衰败枯萎的面貌出现在墓园的垃圾车里。
司机和管理员错愕地把我拉开：“小姐，你干嘛，你找什么？”
“这些花。”我舔了舔嘴唇，看向墓园里面，太阳晒得我头晕目眩，眼前金光闪闪：“是从哪座墓拉过来的？”
“有个女孩子的墓，去年去世的，车祸。”管理员说。
去年去世，车祸。
我的耳朵在耳鸣，有无数只蝉在我的耳朵里嘶吼尖叫。
我用力拔高声音才能听得见自己的声音在问他：“是那座心形的墓碑吗？旁边还有一个跳芭蕾舞女孩的雕像？”
“对，对。”管理员说：“就是那个，对了，你们今天去拜祭的不就是她吗？你是她什么人啊？”
我是她什么人啊？
我不知道，我不能思考。
南星跑过来了，拉着我问：“你怎么了晚凝，你的脸色怎么这么难看？”
他的脸在我面前晃，晃得我天旋地转的。
我从包里掏出手机，一只手用力拽住了管理员，在他惊讶的注视中，我打开手机翻出沈时倦的照片：“你刚才说，每个月都来拜祭她的男朋友，是这个人吗？”