餐，李文来的稍晚了一些。
“为什么你要在家里吃过饭才出来？”她如此问道。
他望着她，眼神真挚：“因为这样你就可以尽情点餐了。”
在那个不富裕的年代，在外面吃饭是一件很奢侈的事情，他只希望第一次约会，小雅能吃好。
在席间，他紧张的向她坦白，当时在火车上相遇时，他被当成军人，其实是错的，他不是军人，只是在火车上工作的火车工而已。
“那又怎么了？”小雅双手托着下巴，笑容灿烂：“军人还是火车工，对我来说都没什么区别。”
他们坠入了爱河。
他怪癖孤独，她热情阳光，她治愈了他那颗孤独的心灵。
他们勤勤恳恳，相敬如宾，努力赚钱买上了新房子，小雅还有了身孕，一切都是稳中向好。然后在蜜月旅行中，醉酒的大巴司机毁掉了他们的幸福。
小雅从此只能在轮椅上度过余生，还注定不能成为一名母亲。
当生活一次又一次嘲弄他，李文从来没有过任何屈服。
他继续深爱着小雅，一直支持着妻子的梦想，为了小雅深爱的工作创造着一切便利，妻子想继续做教师，他给妻子铺了轮椅通道，他们相互治愈，相互扶持。
然而，命运万般不由人，半年前，小雅还是因为癌症，先李文一步离开了人世间。
李文回顾他们的一生，生活平平淡淡，但爱过的人在身上打过的浸透岁月的烙印，那温暖与治愈了他的色彩，却是不能舍弃的。
“你不在家，简直一团糟。”
“如果我抓紧时间，说不定今天我们就能见面。”
“我很想你。”
在小雅的坟前，李文用平淡到仿佛在问今天吃什么一般的语气，却说着耸人的话。
当深爱的人，习惯的工作都舍我们而去，大概会像李文这个固执老头那样，想离开这残酷人间奔向逝去的爱人。
然而，每一天都在寻找死亡方式的李文，却每次都被各种琐碎的事情打断。
他教邻居倒车、帮邻居修暖气片、收养流浪的小猫、收留无家可归的小伙子、还和邻居们一起击退了想要强拆小区的房地产商、让自己的好友免于强制送往疗养院的苦难……
小区里被人欺负的流浪猫需要人照顾，小区里面曾经同仇敌忾后面分道扬镳的好友不能被送到养老院，她老婆还不会修暖气。
隔壁那个大大咧咧的，新搬来的东北女人李艳，有着把自己当作李文女儿的觉悟，不管他是否同意。
那么，她的一双儿女，很自然的就成了李文的外孙女。
被人叫做姥爷，有了心的牵挂，你已经失去了自杀的权力，还得给人家买新手机。
妻子离世后，他的世界完全昏暗，自杀或许是最好的选择。
直到隔壁搬来的邻居，给李文带来新的牵挂。
“没有人能独自承担一切，没有人，包括你！”
在李文的又一次尝试自杀，被隔壁这个东北女人发现后，她们来了一场很严肃的谈话。
“永不言弃，这是你说的吧？”她将李文教育自己孩子话，又送还给了他。
“但你呢？因为妻子的去世，你就坐在那自怨自艾。”
“因为你遭遇不幸，就怪别人白痴。”
“你才是最爱放弃的人。”
“只是因为你认为每个人不需要帮助也能活下来。”
“但你知道吗？”
“没有人能独自承担一切，没有人，但这才是生活啊。”
李文最近好像变了一个人，开始慢慢与周围的人有各种交集，从没见他这么来劲。
新邻居乃至小区的其他人和小动物都不完美，胆怯，笨手笨脚，固执，说话不中听，李文真担心如果没有他，这个小区可能会完蛋。
尽管面对别人的求助，李文还是没有好脸色，甚至心中充满抱怨，但他又总伸出援手。
大家都知道，他其实只是个嘴硬心软的善良老头。
不知不觉中，邻居们生活缺不了李文，李文也缺不了他的邻居们。最重要的是李文终于找到了生活下去的意义，他感到自己是被需求的，是有人喜欢以爱戴的。
当然每次他都为这些人的无能骂骂咧咧，但他一个人在小墓地的时候，偶尔会含糊其辞地说“白天有些事儿干可能还不错”之类的话。
不久又到了冬天，一个冰冷的十一月早晨。
隔壁的东北女人李艳，如往常一样醒来，看看卧室窗外，再看看钟。
八点一刻了，可窗户对面李文家门口的雪，却还没铲，这不符合李文那古板的生活方式。
镜头一转，李文双手放在胸前，躺在床上，看起来只是睡得很沉而已，从没见过他如此安详的神态，猫咪躺在他身边，脑袋小心翼翼地搁在他的掌心。