“我是。”时序回答说，“你说是就是。”
“你是我爸爸?”
“我是。
他们重复了很多遍。
最后，时序擦干旺叔的眼泪，说:
“我是你儿子。但如果你需要，我也可以做你的父亲。
像你曾经待我那样。
沙哑的声音里有种疲倦的温柔。
等到旺叔情绪平复，在札姆的照顾下开始吃饭，时序独自走出小院。
祝今夏犹豫片刻，跟了出去，看见他吞云吐雾的现场。
“不是说旺叔不让抽吗?”
时序回头看了眼窗里的光景，自嘲道:“你看他现在这样子，还打得断我的腿?”
“我看他刚才情绪失控，动起手来也挺有劲儿的。”祝今夏故意说，“要不我们打个赌?”
“赌什么?”
“你要是趴那儿不动，我赌还是能打断的。
时序笑了，祝今夏松口气。
看他抽得厉害，她拿过烟，自己吸了一口，呛得死去活来。
时序夺回去，“烟不好，别抽。”
“那你还抽?”
“找个宣泄口。”
祝今夏再度拿回烟，用脚踩熄，“宣泄口多了去了，用不着抽烟。来吧，你说，我听着。
可惜等了半天，他也没开口。
祝今夏也不催促，抬头看天，竟瞬间怔住。
昨夜来时，天已黑透，如今红日初升，晨辉遍洒一地，才看清外间的光景。她一时词穷，竟难以描绘这天地，仿佛和旺叔一样，只剩下对色彩的本能感知蔚蓝苍穹之下，红日艳丽似火，青山苍翠欲滴。贫瘠破败的小院之上，是自然最慷慨的馈赠。
她深吸一口气，被冷空气沁得一阵激灵。
时序就在这时候开口。
他说:“我们都叫他旺叔，但他从来都不只是旺叔。”
“小时候写作文，《我的父亲》，他永远是主人公。父亲节买礼物，他是唯一的收件人。考了第一名，想分享的人只有他。生病了，烧糊涂了哭喊着的人也是他。“变成孤儿那天，他带我去镇上花钱洗了个澡，理了头发。一边给我搓泥，一边笑话我说，小子，看样子是没受过什么苦啊，细皮嫩肉跟个姑娘似的。”“他说，看你这样子就不是干重活儿的料，还是好好读书吧，将来飞出大山，回你们城里去。”
“后来他把我带回这山上，说屋子虽然破了点，但好歹是个家。我人小，多一个不多，以后就跟着他。他人穷，养不了多好，但指定饿不死。”他给他煮面，教他做糌粑，煮酥油茶。
他带他放牛，教他骑马。
他手把手教他写字，虽然没过两年就察觉出这小子是个天才，他很快就束手无策，可那些过往，那些启蒙，无一不是时序成长历程里最牢固的起点。术业有专攻，旺叔语文水平没多好，在这山里勉强够用，教时序的古诗词都是最基础的-
喝酒时说“葡萄美酒夜光杯”，时序就得答出“欲饮琵琶马上催”
答出来了，奖励一口酒，看他被呛得眼泪都出来了，最后爷俩一起哈哈大笑。
旺叔边笑边举起手里不成型的丑饺子，说小子，有得吃就别嫌弃，咱藏族人不兴
吃饺子时说“但愿人长久，千里共婵娟”。
吃这个，要不是为了民族大团结，哼哼，谁费这劲儿给你做花活儿呢?
包汤圆时说“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”。
端午节说“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”。
那个男人当了一辈子校长，打了一辈子光棍，不是没有过心上人，可这山里好像哪哪都缺人，他没能结婚，把自己奉献给了大山。他没有孩子，可屁股后头跟了一大群孩子，个个都叫他旺叔。
他穷苦，窘迫，不懂为官，不曾揽权，可这一路上，是他乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。
谁能想到有一天，他会浑浑噩噩躺在床上，连大小便都无法自理。
时序的话被风吹散，显得语焉不详。“醒不来也好，他那么骄傲一个人，怎么能清醒着容忍自己变成这样?”风太大了，吹得人眼睛疼。
“祝今夏。”
谁说你不是问我，札姆为什么没继续念书吗?”
“嗯。'
“她停学的原因，和我从北京回来的原因一样一一旺叔的病情发展太快，医生说也就这一两年的事了。起初是一天糊涂一会儿，后来很快就没多少清醒的时候，现在如你所见，一天也醒不了一次“我咨询过北京的专家，可一来医生反馈，现有的医疗水平没法治愈阿兹海默，二来老头子倔，不管是醒着还是不清醒时，都坚持要留在山里。“所以，赶在他完全不记得任何事之前，我们都回来了。”
在这群小孩的生命停摆时，是旺叔拨动指针，推动着他们继续前行。而今，在他所剩无几的残缺人生里，他们也给自己的人生按下暂停键，回到他的身边。所以离开了北京。
离开了地科院。
离开了前途无量，也离开了风光无限。
他们静默良久，谁也没说话，只剩风在吹。
最后祝今夏问:“大好前程，就这么放弃了吗?”