办？”
“等到放假，回家再洗。”
“一星期洗一次？”祝今夏难以置信。
于小珊摇头，“不是一星期，是两星期。”
山区不似城市，这里的孩子上学堪称跋山涉水，家里条件好点的有摩托车接送，大部分都是靠两条腿，为减少交通成本，学校两星期才放一次假。
“那老师们呢，他们怎么洗？”
“本地人住得近的，隔三差五骑车回家洗，外地人就烧水抹抹身子。想洗个痛快澡的，也能去镇上的澡堂，那里有木桶浴，三十块钱一次。”
于小珊又想起什么，笑道：“啊，还有，离这不远有个天然温泉，之前有老板开发，后来不了了之，倒是便宜了我们。就是洗的时候需要人望风，不然洗的正高兴，有人闯进来就不好了。”
让一个肩不能扛手不能提的城里姑娘，每天自己挑水，咬咬牙也能做到，但直饮江水，大夏天的不能洗澡，祝今夏无法接受。
第二重困难：餐食。
藏区的小学不仅是义务教育，连同餐食住宿都由学校负责，也因此，食堂只提供学生的饭菜。
“那老师们上哪吃饭？”
“都在宿舍里自己解决。”
“哪来的菜？”
“有摩托的老师，每个周末会去最近的镇上采购，顺便帮没车的老师带回来。”说到这里，于小珊挺起胸膛，“放心，以后你的菜就包我身上了！”
“谢谢你啊。”祝今夏缓缓道，“问题是，我不会做饭。”
“……”
“……”
情况不妙！
于小珊有点慌，校长把接待新老师的任务交给她，可别还没上任，人就跑了！
她赶紧转移话题：“夏老师——”
“我姓祝。”=_=、
“咳——”于小珊猛一咳嗽，“我是说祝老师，要不我们先去看看住的地方？”
宿舍倒是无可指摘，老教师宿舍已满，学校将新建的小楼安排给祝今夏，楼里不仅有雪白的墙壁，还有大理石地砖，据说是市里一所对口小学援建的。
唯一的问题是——
“我一个人住？”
整栋三层小楼，孤零零立在食堂后方，前不见人，后方是江。她已经可以清楚想象到，时至深夜，整栋楼只剩下她一个人时，会是怎样的场景。
越参观，越后悔。
但来都来了，难道还能打道回府？
祝今夏一路都在心理建设，直到从宿舍出来，于小珊带她找厕所。
学校没有独立卫生间，共用一个公厕。低矮的平房外，墙壁斑驳脱漆，左右各用红漆写着歪歪扭扭的“男”，“女”。
即使从宿舍出来，绕了大半个学校才抵达；
即使大老远就闻到了难闻的气味；
祝今夏也还在自我安慰，以往旅游找厕所，脏乱差的也见过不少。
她屏住呼吸，镇定地走进去了。
半秒钟后，一道闪电冲出来了。
夏天。
旱厕。
没有冲水系统。
小孩们新陈代谢旺盛。
便池里排泄物堆积如山。
那道闪电从于小珊身边掠过，头也不回冲出十来米远。
于小珊懵：“哎，你就上完了？”
不上了。
憋死她算了。
味道充斥鼻端，久久不散，祝今夏脸都绿了，胸闷气短，扶在老树上不住干呕。
于小珊小跑而来，好心帮她拍背，“想吐？我扶你去厕所吧，在这吐了可不行。”
还回去？
祝今夏有气无力摆摆手：我看你是想我死。
而这一切，都被三楼窗后的人尽收眼底。
他笑了笑，给门卫打电话，“差不多了，让他们进来吧。”
——
“祝老师，你真要走？”
“嗯。”祝今夏低声说，“实在对不起。”
“可你才刚到……”
对上于小珊欲言又止的脸，祝今夏了然，“你放心，跟你没关系，我会跟校长说清楚的，是我的问题。”
“那就好——不是，我的意思是——你都还没见过那群孩子啊。”
见过又能怎样？
这与小孩无关，是她吃不了苦。
很多事情不亲身经历，无法感同身受。祝今夏对于贫困的全部了解，仅限于影视作品、文字资料，直到贫困近在眼前。
职责所在，于小珊又劝了劝，但她心意已决，只能去见校长。
周日的校园很清净，学生们尚未返校，只有校外奔腾的江水，声势浩大，初来时觉得吵，时间长了倒也不觉得了。
于小珊致电校长后，“走吧，他在宿舍。”
祝今夏步伐沉重。
当完感情逃兵，立马又要当支教逃兵，她觉得自己罪孽深重。
可有些事情，迟疑不决不如果断点。
就好像当初，她早已觉察到她和卫城不合适，却依然想着努努力也能继续，结果一拖再拖，还是走到今天。
注定会结束的故事，不如不要开始。
楼道昏暗无光，爬上三楼，面前是一道虚掩的铁门。