不像你和我，有副相当好的头脑，体魄倒还壮实，将来或许念体育类大学吧？那更是费钱呐！房产嘛，长谷寺附近那栋老房子，说来还是你枝子阿姨父母留下来的，我死后当然归她——我可真没什么遗产——就算存款还剩一丁点，不必说，除了你，还有你阳子阿姨那边的小隆，喔，你可还记得小隆？家里好像有张你六七岁时我带你们一起在镰仓大佛前照的相片……他们前几年搬回滨松去了……”
他以为我盯上了他的遗产。倒也颇符合情理。
这男人当然知道，我绝未将他引作知己。我虽然每天来医院探访，几乎不怎么和他说话。有时我帮他看一看输液点滴，按一按护士铃，有时削一个苹果——并不为了病人，削好便泰然自若的“咔咔”吃掉，偶尔我带去烧鸟、啤酒，固然出于客套邀请他，口吻通常相当敷衍，只有像他那样厚脸皮的家伙才好意思欣然同食。多数时间，他知道我只是站在病房门边发愣罢了。
当然，他当然会莫名其妙：这个八年不见的长子到底有什么阴谋？
“您说的存款，”我索性问他，打算给他一个理由，“还剩多少？”
“你要多少？” 他觑我一眼。
“您剩多少？”
“不到四百万円，”以一个有家室的中年男人而言，一个不怎么值得骄傲的数字，我知道他在尽量显出理直气壮，“这么说吧，可以给你五十万……法院那时裁定每月给你22300円抚养费，倒是有近两年没给了吧？虽说你母亲和那个养猪的田中恐怕也不缺钱，昨晚我和你枝子阿姨商量——”
我打断他：“可以，五十万。晚点我把银行账户写给您。”
五十万円，大约可以在新年给俊介和安娜一人送一只斯芬克斯猫幼崽。昨晚田中也打来电话，两个七岁孩子在电话那头叫嚷“哥哥什么时候回东京”，请求我“要赶紧、赶紧”再带他们去影院重一次看《猫咪富豪》，两人正着迷于影片中那无毛的、邪恶魔法生物般的猫。
父亲脸上仍带着一点玩味，我知道那只是“依然困惑”的男子气概版，“小伙子，你真的就为这个？”
“您觉得我为什么？”
“了解一位传奇父亲的人生故事？”他盯着我，带着半是自嘲、半是炫耀的口吻，“最多的时候到底几个女人？籍贯、年龄、名字？怎么划分恒星、行星、卫星、彗星？”这个无聊的男人将交往女人按照宇宙星系图进行分类记忆，“哦，不过恐怕这些对你也都是小儿科？说到底，小伙子，你和他是一类人，”他对我眨眨眼，“我猜你最在意的还是弄明白他到底爱不爱你之类？你知道，像你这种成长环境的小伙子多疑也是难免的——毕竟等父亲被火化成一堆破骨头渣就不太好破案了。”
我差点笑出来，瞧这个惊人自恋的男人，居然厚着脸皮说出什么“像你这种成长环境”——仿佛那成长环境不是他亲手所赐，甚至还说出“爱不爱”的字眼，他难道真以为我会被这个寒酸的字眼吓得脚软？
“有道理，”我吹个口哨，“很明显我这种环境长大的小伙子天生还有‘恋父情结’——至少经您提醒从今天开始我决定最好有一点，听起来和‘懂一点希腊语’一样时髦。所以您怎么看，我的‘传奇父亲’到底爱不爱我？”
我也把“爱”说得毫不脸红，做出一副同样厚脸皮，一旦他竟敢说“爱”，我势必撞过去给他一个令人胆寒的拥吻。当然，这绝不是他期待的谈话走向，他嘿嘿讪笑一声，“小伙子，你到底想要什么？”
“您真想知道？”
我摸摸鼻子，“据说人说谎时会下意识摸鼻子，”我说，故意令语气听起来谦逊有礼，“所以，以下我说的话，片山先生，您完全可以当做是谎言——那么或许就不会对正在生病的您造成过多困扰……其实我是在为一篇论文收集资料，您知道，我马上国中毕业，正在预备申请一所国外高中的交流生计划，如果有这篇文章发表，能多少提升申请成功率。主题么，是关于‘东亚文化中50岁以内恶性肿瘤晚期患者的自罪心理’。因此，我需要观察至少一二十例样本……恰好从母亲那儿得知您的近况，实在是非常符合论文需求的一手资料，因此特地从东京过来……嗯，希望不至于冒犯您……话说回来，您的心理状态似乎相当健康呐，似乎也毫无自罪倾向。您知道，一部分年轻患者，据我观察的其他样本，即使本来堪称大善人，一生从未作过大恶，也会自我归罪于曾经作过的小恶，认为得癌是‘遭到了报应’云云，相当一部分会皈依宗教，佛教、基督教都有，挺令人感到悲观不是吗？好人在自罪，真正的恶棍倒觉得自己是段传奇，没准觉得佛祖和上帝也该皈依他吧？”
我审视着父亲，正如他同样审视我。
论文什么的鬼话，实在是现编的。真正编造出来后，我很希望我手头真有这样一篇主题阴险的待写论文。看着厚颜无耻的父亲，难得露出一种茫然来，大约不知该表达愤怒还是持续展现倜傥吧。多少满足了我的恶意。
“Wooo！”他选择了倜傥，当然，这一贯是他的选择，“我还以为你是为了那个小美人——你知道，隔壁那个，叫枫吧？她是祖父还是外祖父也领了癌症幸运