花瓶里。
花枝过长，重力使得硕大的花朵朝着地面下垂，枝身弯出一道优美的腰身弧度。
西文动了动腿，移开视线，偏头看向窗外。
诊所外栽种着人造红枫林，一层一层漫上山岗，绚烂如披，绯红如云，丝丝缕缕落进枫林间的光线都被析透成红枫色。
医生细心地将一朵一朵硕大的洋桔梗插入细口瓶中，花朵高低错落，为颜色单调的诊所带来生机。
他双手抱胸，十分满意地欣赏着自己的插花作品：“西文你看，我果然还是有点花艺天赋在身上的吧。前段时间看萨瑟兰的插花直播，大花细瓶，小花粗瓶……”
西文：“嗯。”
好敷衍，医生摸摸下巴，突然想起什么，抬头看看墙壁上的钟表，又看向西文：“诶，对了，西文，等会要一起去看流星吗？”
西文眼眸如同死水下的点点微光，轻轻一晃：“流星？”
虫族有对流星许愿的惯例，每当有相关流星报道时，人们就会来到户外，对流星许愿。
医生很满意他的反应，点头笑着道：“嗯，流星啊。我就知道你会感兴趣咯，我记得你以前不是教天文学嘛。”
从半个月前开始，关于帝星上空即将迎来一场极其罕见的流星雨的报道就一直占据着新闻热点模块的榜首。
其实每天都有数十万颗流星划过拜厄洛斯星的上空，但由于巨大云层的阻挡，能被人肉眼观测到的流星寥寥无几，尤其对于不经常外出的雄虫和亚雌而言，简直百年难得一见。
而且，这场流星雨——
很有可能是七年前那颗爆炸星体的余晖。
那颗在七十万亿公里外的巨大反物质星体，在孤独的岁月中，已经走到寿命的尽头。
它本应该在星际遥远的一角发生爆炸，绚丽的火光最后融入宇宙之中归于尘埃，却意外被混乱的虫洞包裹，并瞬间以光速朝着拜厄洛斯星系的上方无限靠近。
一颗快速靠近的、即将爆炸的反物质星体如果撞击密集的星群，在触碰到那一刻，甚至说是还未触碰的那一刻，仅仅只是气流接触的瞬息——
都将瞬间擦出火花，瞬间点燃整个星群及附近星域，将整个宇宙变成一锅混沌火海，吞没在爆炸中。
回忆与梦境的间隙中，仿佛有无数纷飞的蝴蝶从白光里飞涌而出，将西文团团包裹。
*
“我们是否正处在一个由处于金字塔塔尖的人所精心设计的囚笼之中？”
星网上有激进言论表明，这是一个“雄虫娱乐至死”的时代，星网注册人数最多的平台是云图，社会关注热度最高的不是远征军再一次收复失地，而是Enterers开发的邂逅雄虫排行榜及相关雄虫花边新闻，播放量最高的电影是西尔博格的《深湖之秋》系列，收视率最高的综艺节目是以雌雄配对为主题的《春夏旅游日记》，星币交易量屡创新高的是雄虫免费入场而雌虫需支付高额入场费的伊甸园游园。
虫族秩序的一切，都像是群星环绕太阳一样围绕着雄虫运转。
直到七年前，西文都始终坚定不移地保持着这样的观念。
*
亚雌是雌虫在虫蛋形成时进化失败的产物。
即使通过后天锻炼和医学调理，也始终无法达到雌虫的体力和生育能力。亚雌体型普遍瘦弱，无精神力、无虫纹、不可虫化，骨刺与翅翼发育畸形，不具备战斗能力。
西文，是一名亚雌。
——虫族社会占比最庞大的一种性别。
他出生于中城区的一个教师家庭，父亲也是一名亚雌，在五十岁时想要豪赌一把，于是揣着全身积蓄，在生育所内进行人工受孕，不出意外，以这种剧烈而痛苦的方式诞生的虫蛋依旧只能孵化出亚雌，连生育雌虫的可能性都微乎其微，更别说雄虫。
父亲躺在病床上，抱着刚破壳的西文，重重叹息一声，只能认命。
一切都没什么不同，出生、上学、毕业、求职，西文如同所有其他平凡的亚雌一样按部就班地长大，成为社会引擎的一个小小齿轮。
在毕业后，他依靠极端优异的成绩、品行与学历，被东城区一家雄虫幼儿园机构聘请去教授基础天文学。
这对于亚雌家庭出生的西文而言，可以说是一个巨大的惊喜。
亲朋好友都纷纷送来祝福。
“那可是年幼的雄子。”
“运气好说不定还能被某位小阁下看上，收为雌侍。”
“就算做不了雌侍，每天看着可可爱爱打滚卖萌的小雄虫阁下们，那得多幸福，我都不敢想象。”
“西文，请务必多给我描述小雄子们的日常。”
西文笑骂：“官网养崽视频，自己去看。”
好友反驳：“官网视频全是些千篇一律的内容，我都快盘包浆了。”
西文可以被称之为一个十分称职的老师，就算在好友屡次的苦苦哀求下，也从未泄露过学生的一点隐私，他更未如大多数人所猜想的那样，以老师的身份引诱未成年雄崽。
家庭、学校、社会的耳濡目染，西文始终谨记着自己身为一名教师的责任——
关爱、教育、保护学生。