1
她又在那家照相馆的橱窗前站住了。
年轻的姑娘在照相馆的橱窗前流连，可以说是一桩理所当然的事。匆匆过往的行人也好，在她身旁指点橱窗里照片的看客也好，并没有一个人发现她的异常之处。
其实她已经不算年轻，而且应当称为少妇了。照相馆的大玻璃橱窗反照出她的倩影：身材是颀长的，齐肩的烫发是浓黑的，白皙的瓜子脸，水葡萄般的一双大眼睛；她穿着入时的淡褐色宽条灯芯绒外套，那外套剪裁成短大衣款式，灯芯绒上的条纹取横式走向，使她原本略嫌瘦削的腰身显得丰腴适度，外套下露出劳动布窄裤腿，脚上穿着考究的灰色半高跟布鞋。仔细看上她两三眼的人，都会产生这样的想法：她的模样儿，实在不比橱窗里陈列的那些照片上的姑娘们差，何不请她也拍上一张，放大陈列其中呢？
她叫骆蔚兰，是春风电视机厂的插件工。几天以前，她到这条街上颇有名气的紫罗兰理发店烫完发，路过这家照相馆时，发现了那张令她吃惊的照片。她对谁都没说起这件事。但是连续两天夜里，噩梦袭击了她，当她从噩梦中惊醒以后，便再也不能入睡。她靠在高高的枕头上，透过窗帘的缝隙，望着两三颗闪着寒光的星星，心里涌动着复杂而朦胧的思绪。她几次下决心推醒甜梦正酣的丈夫，把这件事告诉他，然而终于克制住了。她从没有也不想对他隐瞒什么，她暂时没有说，只是出于一种自尊。那心灵深处装着耻辱与悔恨的抽屉，是不能轻易再拉开的啊！
那照相馆的橱窗里，最引人注目的是几幅著名演员的大照片，驻足观看的过客们，眼光几乎全都集中在那几位明星的面影上，并伴之以指点和议论。骆蔚兰对他们却简直视而不见。她痴痴地注视不已的，是橱窗右下角的一张黑白照片。照片上是一位年逾花甲的老伯，摄影师把他那花白的鬓发、匀称的面纹、端庄的神态、坚毅的眼神表达得恰到好处。整幅照片用高调处理，给人一种清爽怡静的强烈印象。
“是他，就是他……可怎么会是他呢？”
骆蔚兰用牙尖咬着右手握住的手绢，不停地寻思着。
终于，她下定了决心，以坚实的步伐走向了照相馆大门，推门而进。她进去以后，那两扇玻璃门还大幅度地交错摆动着。
2
“你取照片？”
“不，我想……跟你打听个事儿。”
“打听个事儿？什么事儿？”
“我想跟你打听一个人……”
“一个人？什么人？”
“你们外头摆着他的照片儿。就是那橱窗里头，紧南头最底下的那个老头……他是谁？”
“是谁？你问这个干什么？”
“我想知道。我以前认识他。后来一直没见着……你们知道他现在在哪儿吗？”
“你跟他是什么关系？”
“什么关系？反正有那么一点关系……”
“有一点儿关系？是你亲戚？”
“算亲戚吧。告诉我他叫什么，现在在哪儿？……”
“咦，怪了。是你亲戚，你怎么连名字都不知道？你是哪个单位的？”
“你管我是哪个单位的呢！我不过来问问，那照片上的老头……”
“你问他干什么？”
“你这是什么态度？”
“就这态度！”
“你们那‘服务公约’上怎么写的？还‘为人民服务’呢！”
“你一个人能代表人民吗？就不为你服这个务！”
“……”
“靠边点儿，别妨碍人家取照片儿……”
“你怎么回事儿？不取照片儿，玩去！”
“你别对我这样。男同志不该对女同志这样。要学会尊重妇女！”
“没学过。”
“嘿，咱们别这么俗里吧唧地没结没完行不？咱们是一代人，你应该懂得我。”
“你这人太个别！”
“咱们这一代，有几个不个别的？想用一个模子把咱们扣成一个模样儿，那算是难办了。”
“这话还差不多。”
“看来咱俩也许一般大。你也是‘六八届’的吧？”
“我是‘六九届’的。”
“你们比我们更倒霉，等于没上中学。”
“那可不是。‘天天读’了几个月，就给打发到兵团去了！”
“你去的哪个兵团？黑龙江？内蒙？”
“黑龙江，兴凯湖边上。那儿原是个劳改农场。我们就住在原来劳改犯住的屋子里……”
“那你运气比我还强。我是内蒙兵团的。你们那儿再赖的连队也能打出粮食。我们那个连可好，年年收不回种子。呆了九年我才转回来。不过，也不后悔。我学会了骑马，见了世面。”
“我在那儿待了八年半，可不，开了眼。你等等，人家要取照片……给！……你到底是怎么回事儿？你打听那老头干什么？”
“是我亲爹。”
“别胡扯！”
“几句话跟你说不清。你告诉我吧！”
“我们这儿有个规矩，要代顾客保密。尤其是搁到橱窗展览的大照片，那些人的情况我们不能讲出去……”