人的一生会死三次。
第一次，便是脑死亡。
玉川上水中，太宰治感觉到溺亡的痛苦。
是溺亡痛苦，还是肺结核痛苦？
身边的山崎富荣已经无意识地松开了他的手。
她大概死了吧。
太宰治生命力顽强，但是他有预感，这一次是真的要死了。
第二次，便是葬礼。
他遗体被发现的日子正好是他的生日。
第三次，便是思想的死亡。
但是作为作家，写下无数受人追捧的作品，太宰治的第三次死亡注定会在很久之后。
这也是为什么他知道自己的遗体是什么时候被发现的。
太宰治觉得自己现在是活着又死着。
活着吗？他的身体已经死亡，也感受不到时间的流逝，好像情绪也轻飘飘的。
死着吗？可是他的思想的确还延续着，在无数的书中、无数人的脑海中，那是充满了活力的活着。
在他死后没多久，坂口安吾也死亡了。
太宰治一瞬间觉得，那张三人合影简直是死亡合影。
他产生了一个想法——
他想去看看檀君。
这是他死后第二次见到檀君。
檀君正在做饭，他用勺子盛了一点汤，浅尝了一下，然后目光不经意间落在了味精上。
他怔愣了片刻。
“嘶。”不知何时，他的手已经碰到了锅沿，他被烫了一下。
“檀？”他的妻子似乎听到响动，走了进来。
“这里没什么事哦。”檀君笑道。
太宰看着这一幕，他想着檀君的事情，又想着自己。
檀君其实很少回家，他是一个会四处游荡的人。
童年的影响总是会影响人的一声，让自己成为自己最厌恶的人。
太宰他年幼时照顾他的人都是女性，他即使长大了也渴求这种爱。
檀君他的父亲总是会搬到新的地方去住，他现在也学不会老老实实地在家待着。
檀君说完那句话，又扭过头，他又开始走起了神，在听到咕噜咕噜的声音，方才回过神来。
太宰知道檀君做饭向来好吃，他和安吾过得拮据的时候就喜欢到檀君这里蹭饭。
这一次，他看得出来檀君做饭依旧很好吃，即使这个人做饭的时候一直在走神，但是似乎并没有影响到他状态的发挥。
“真是的……”太宰看着檀君叹了口气，不知道是不是巧合，他正好对上了太宰的方向，“都没人来蹭饭了。”
太宰想起前不久刚刚去世的安吾，应道：“少了那个会点一百分咖喱的祸害也不错呢。”
因为失去了时间感，太宰下一次见到檀君的时候已经是他的晚年了。
檀君的年纪已经不小了，对于太宰来说这个样子是熟悉又不熟悉。
“太宰？”已经有了白发的檀君忽然抬头望向窗外。
太宰也一愣，他自己都不确定自己有没有形体，毕竟就连他自己都没有身体的感觉。
对于檀君来说，他现在应该是在窗外。
檀君从椅子上站了起来：“太宰，是你在喊我吗？”
我没喊你。太宰觉得檀君果然是年纪大了，耳朵也不中用了。
就在这时，他忽然打开了窗。
“喂喂喂喂，檀君？”太宰看着已经快要爬上窗台的檀君，“我可不认为这是殉情哦。”
他做出了一个拥抱的动作，似乎是在期望着檀君掉下来的话他能及时接住他。
“父亲，你在干什么啊！”一个人忽然揽住檀君的腰。
但是檀君的力气很大，差点甩开自己儿子的手，不过还是年轻的一方更占优。
太宰看着被人拉回去的檀君，久违地感觉到了空落。
他是希望檀君能够活下去的。
檀君和他不一样。
他、安吾和织田作都没活太长时间，只有他，一直活了下去。
可是，他为什么会觉得有点失望呢。
既然没了时间感，他打算干脆陪着檀君过完最后的日子。
很奇怪，他确定檀君看不到他的身影、也听不到他的声音，但是他偶尔就是会把目光转向他的方向，看似在看什么，又像是盯着一处静静发呆。
这一天，
“檀君，我好无聊啊~”
他骗人的，他不无聊。
没了时间感怎么可能无聊？
他只是随口说胡话。
“我知道了。”太宰注意到檀君说道。
不知道为什么，檀君侧过身。
这一次太宰非常确定他在看他。
“檀、檀君？”太宰的舌头有点发颤。
“人要死了，果然能看到奇奇怪怪的东西吗？”檀君没戴眼镜，他的视力一般，年纪大了更不行了，太宰却觉得这人把他钉在了原地。
“檀君好过分啊！你是喜欢我的吧……竟然把我比喻成奇奇怪怪的东西。”太宰很顺畅地说道。
他依然是自己死亡时的性格。
“殉情的你居然会觉得无聊……”檀君抬头看着天花板，他看上去状态不错，如果他没有说自己要死了，“我死