哼起了含糊不清的沂蒙小调。这是不是壮胆呢？这只有她自己才知道。此时，黯淡之色照不出她脸上乐呵呵的浅酒窝，那酒窝里盛着的乐呵，还是其他？恰是难知。
老妪扫地时，“ㄑ”字形的身型倒是显出她的优势来。这躬行挪移姿态，倒是免得特意哈下身段。老妪在低头打扫，虽然年龄偏大，但看上去精神头不错，步伐虽然迟缓，但也并不像这个年龄段的女人那般苍老无力。但她那微微发福的身子看上去依然能够感觉到并不算壮实，其实用“壮实”这个词也并不恰当，只是并不孱弱，比瘦弱要好许多，但看上去却也显出一副能吃苦、肯吃苦的模样来。
老妪在扫着地。弯腰的身影在幽灯暗光下，那浅米色的工作衣服穿在她身上便显得前长后短。刚梳理过的头发，有几缕又开了小差不再贴在额头，而是从额前耷拉了下来，似细柳丝垂悬于眼前。老妪间时便用手指去捊拨，使其归位于耳上槽壑，而发丝似乎很调皮，一会又耷拉下来逗她玩，于是老妪再去拨弄好开玩笑的刘海，发再落耷，再去归位。
她挥动着拖把，一步一步地像在地面书写大字体毛笔字似的往前拖沓着，偶尔也会弯着腰，把一些碎纸、烂叶，一一捡起放进垃圾箱。若是遇到刮风下雨天，老妪会蹲下身子，用双手抠堵一些嵌入地槽的污泥污物，然后再取来抹布，拂去器材物体上的灰尘。
整个大厅、过道、房间的面积加起来老妪并不知道准确的平方数，但一遍清扫下来，没有三四个小时是完不成的。
时间是个诡异的概念。时间本身好似极难捉摸的，它可以捉弄除它之外的一切，而其它之物却只能听它摆布而又无论如何。
此时，老妪在继续她的清洁工作。这时门口有人进来，老妪侧面看了眼那模糊的身影，便说了句：“早啊。”她知道此时进出的人会是谁，早熟悉了各人的身形模样。此人名叫安生，老妪听他说早年间一直跑车，是个随车轱辘四处转悠惯了的人。这些年，安生与老妪一样在一个毗连沪城的城市里讨生活，此地两城毗邻，分不清彼此界限。然而，就从这天起，他说他却觉得自己被什么给困住了，像两层夹着他有一种被束缚得不得弹动的感觉。说这种感觉来源于一种潜伏于心的焦虑情绪，而很多时候也来自于对未来生活缺乏可预期的保障与获得感。
可预期老妪觉得这“可预期”就是个虚无缥缈的潜意识，与时间一样，是不可捉摸的，是难以掌控的东西。而“获得感”这种感觉安生说最初是从他出车上海时，从一个交警查车罚款时的嘴里说出那刺痛话语时一下生出并获得的。
安生结束他的开车生涯是在2022年的夏秋时，那时疫情似乎还是没完没了，那会，看样子，每个人都也许会觉得没个了的时候。
2022年 3月28日，春，那天，安生在沪城。
矗立在外滩海关钟楼的大钟依然似金石撞击般“铛、铛、铛”的传出苍凉而雄浑的声音，这声音在黄浦江上空中回荡，穿过黄浦江，越过苏州河，激起江河波澜朝东扩散，在钟声里聆听钟声，似乎与往日激情别无二致，却又听来踌躇。那一千三百五拾千克的铜锤在每一刻钟就撞击铜钟报时，江畔每天被它唤醒的老上海听出了它的迟暮，迟滞如江水枯竭，而钟声却缭缭不绝。
泸上封控，从2022年3月28日5时开始。以黄浦江为界，分区分批实施。此时，安生正奔波于沪城。那些钟声细微的变化，安生隐约感知，却说不出味来。他开着车在沪城的高架道路上行驶，心思都用在了车道状况的变化上，顾不得其他。
那天，安生在上海黄浦，刚从高架下来，便被一唇红齿白的年轻交警拦下。安生知道不妙，少不了又得出血。在交警睥了他一眼又低头查验证件时，安生嘴里自顾咕噜了一句：“诶，现在赚点钱真难啊！”听闻此言，那交警的头虽仍低着，但眼皮却朝安生谩视地翻了翻，好似那眼神里藏着一个窥探异类生物蠕动的高端生命体上一刻不放松的警惕。便接着话回了一句：“喔唷，你还想赚钱？去做做保安好伐。俚格勿要阴阳怪气，实梗假痴假呆，阿要装戆，侬也给凑齐个数笃？”那语气轻蔑，眼神藐视，先天性高傲的漠然视之，像安生赚钱的念头本就是件大逆不道的鼠盗之事见不得光。安生似乎闻到了一种气味袭来，这种气味，或者说，这些气味，让人觉得要快快的退避三舍。
这话听得安生心里一时心堵，脑门子充血。想回怼一句不中听的话语，可话到了嘴边，还是硬生生地像咽了一口浓痰回去，嗝噎着像哀求似的只说了了一句：“不要，不能，可不敢，那能不能少罚点？这一趟跑下来，一罚款，又要白搭。”安生暗忖：也许这样说会好些。“那就别跑呀，回家歇息不更好？还出来添啥乱噶？”说这话时，交警的眼皮倒是没翻，可话比翻眼皮更难听。讨点生活咋就成添乱了呢？添谁的乱了呀？跑车的与交警虽谈不上有啥恩怨，但似乎与生俱来就是不对称的一对，虽然年轻交警那眼神里满是的鄙夷就是答案，他的职业与职责，说这话却这没毛病。黄浦江是黄浦江，苏州河是苏州河