在地里给她种过甜瓜，在夏夜里给她打过蒲扇的小老太。
叶朵和阮思音站的很近。
她听见了阮思音的呢喃，也察觉到了阮思音有些低落的情绪。
她故作轻松的笑笑，去晃阮思音的手。
“音音，你要是回家了，还怎么找你的月亮哥哥？”
阮思音有个心心念念的月亮哥哥。
在十岁那年，她在地里干活时，被人不小心推了下。
当时地里正好有台切草机在运行。
她跌过去，被切断了手。
被切断手的痛苦，她现在已经记不大清了。大脑对于痛苦的保护机制，往往体现在遗忘上。
她忘了那会儿的痛苦，她只记得，医院走廊的椅子，又冰又硬。
走廊上的灯，是惨白的。
小老太带着从村里东拼西凑，也只凑来的几百块，站在缴费窗口前，焦急的求着医院给她赊账。
医院让先她交两万块钱。
一辈子都没见过这么多钱的小老太，急得直跺脚，她脚上的鞋子，不知道什么时候，跑掉了一只。
小老太太没发现自己掉了鞋子，她还在苦苦哀求着医院赊账。
不远处的小思音，握着自己的断手，孤零零的坐在椅子上。
她伤口处包了纱布，白色的纱布言被血给浸透了。
她低头看看自己的伤，又抬头看看奶奶。
有眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
小思音又哭了。
这次，她的哭，不止因为手很疼，她的心里也疼疼的。
她一直是个乖孩子，奶奶曾经带她坐火车去接爸爸妈妈骨灰的时候，跟她说过，在外头人多的地方，不能哭闹，不能吵到别人。
所以，她连哭，都是憋着声音的。
她睁着双杏仁般的圆眼睛，乌润的瞳仁泡着泪水，巴掌大的乖软小脸，透着让人一眼心颤的可怜气儿。
有人路过，瞥见她，脸上流露出些不忍的神色。
但没人管她。
在医院里，最不缺的就是可怜的人。
小思音安静的掉着眼泪，掉了好一会儿。
她当时只顾着看奶奶，完全没注意到几步远外，有个穿着白色衬衫，五官深邃精致到宛若从中世纪画里走出来的少年，一直在看她。
少年的脸上没什么表情。
他看着小思音掉眼泪，看着小思音努力憋住哭声。
就在小思音眼睛红红，鼻头也红红的想要起身，去找奶奶，让奶奶带她回家时，少年走了过来。
他迈过惨白的灯光，走近，垂眸。
“你的手能接上。”
他说：“你不用哭的这么伤心。”
小思音吸吸鼻子，摇了摇头，她一摇头，圆滚滚的泪珠又坠了下来，摔开晶莹的碎光。
“接不上了。”
小思音抬起湿漉漉的脸蛋，对着面前好看的哥哥，小声哭道：“哥哥，我们家里没有钱。”
“我要没有手了。”
小思音说完，又抹了一下眼泪。
她想想自己以后没有手的生活，恐惧又惶然。
可即便心头溢满恐惧，此刻，她还是乖极了。
她对着站在她面前的哥哥，又乖又礼貌的请求道：“哥哥，请你让一让，我要去找奶奶，我要回家了。”
少年没有让开路。
他的目光落在小思音湿湿的脸蛋上，还有渗着血的手上。
他开了口：“我有钱。”
他的语气依旧没什么起伏，但说出来的话，却让小思音睁大了眼睛。
“我会保住你的手。”
医院里喧嚣的声音，晃动的人影，在顷刻间，像是飘出了窗外，飘进了外头的黑夜。
小思音的眼睛里，一时间只剩下了面前的哥哥。
她的耳朵里，也只有这个哥哥清冷好听的声音。
她张张嘴，想说话。
哥哥没等她开口，就转过身，径直走向了还在缴费窗口前闹的小老太。
那个本该秋收的时节，小思音住进了市里大医院的病房。
她接上了她的手。
她也认识了一个，很好很好的哥哥。
哥哥的手臂上，有一个月牙似的胎记。
所以，小思音在心里，偷偷叫他月亮哥哥。
她跟月亮哥哥在医院里，一共说了十三次话，一起吃过五次东西，他们还在院子里，一块晒了三次太阳。
哥哥是来陪妈妈住院的。
当十月底的风又翻起院子里的落叶，小思音找遍了医院所有的病房，都没再找到哥哥。
她的月亮哥哥，离开了。
后来随着光阴流转，年年月月