去洗澡，换上对方的睡衣，手脚僵硬得不知道放哪里。
柏念也撑着手肘，上了床，拍拍被子，“你也上来啊。”
徐牧快速缩进被子里，把自己裹成球。
柏念也被逗笑，“不是，你不热吗？”
“还好。”有点闷的声音。
柏念也从被子的另一端钻进去，黑暗里，视野是模糊的。他摸索着，找到热源。
“阿牧……”他轻轻喊道。
“嗯……”
柏念也抓住徐牧的手，然后凭着手感，碰了碰头。
“我第一次带朋友回家玩。”黑暗滋生无限的勇气，柏念也声音激动得微微发抖。
徐牧深呼吸，“我也第一次去朋友家。”
柏念也抱住徐牧，小声说：“我好开心。”
淡淡的沐浴露香气，彼此身上的味道是一样的。蓬松的被子盖在头顶，整个人暖烘烘的。
徐牧也低低说：“我也很开心。”
柏念也说：“我们当一辈子的好朋友，好不好？”
徐牧毫不犹豫地答应，“好。”
狭小的空间里，两只小手紧紧相握，掌心闷出汗，也不肯松开。
-
徐牧和柏念也很幸运，不仅初中同校，还是同班。
好几次换座位，他们都是同桌。
徐牧性格独来独往，柏念也则喜欢待在角落。某种意义上来说，他们是极为合拍的，几乎形影不离
，无法容纳第三个人。
夏去冬来，蝉鸣雁叫。
读书本身是一件极为枯燥的事情，但如果身边有默契融洽的好友，这样的日子并不难熬。
初三一班
柏念也准备下一节课的书本，顺手翻开徐牧的练习册。
“你是不是漏写了一页？”他摸了摸徐牧蓬松的脑袋。
“什么？”徐牧趴在课桌，艰难地转过头。
“数学练习册，是234页到245页，你漏写了中间的一页。”
徐牧眼皮沉沉，困得不行，“……哦，不管了，老李应该不会检查。”
“你昨晚又熬夜打游戏？”
“……没熬，就打了一会儿。”
柏念也温柔一笑，“撒谎。”
徐牧：“……”
柏念也轻拧他耳朵，“还要不要读高中了？”
徐牧：“考得上的。”
“但你不想和我一起进重点班吗？”柏念也语气轻柔，手劲儿却截然相反。
徐牧眉心狠跳了几下，“应该可以进吧。”
“应该？”柏念也笑吟吟地说，“起码要保证语文不瘸腿，把握会更大吧？”
徐牧抹了把脸，“这个……我努力。”
他耳朵被捏着，红得不行。
柏念也指腹慢慢摩挲，揉了揉徐牧耳垂。
“漏的这一页，我帮你把答案抄上去。”
“嗯……”
“有时间再写几篇作文，到时找苏老师看看。”
“好。”
柏念也替徐牧梳理了下头发，竖起的几缕杂毛被捋平。
“这是什么……”他“咦”了一声，指尖落在对方脖颈，轻轻拂过。
徐牧脊背一僵，温热的触感掠去，酥酥麻麻的痒意从后颈蔓延。
他猛地推了下桌子，椅腿滑过地面，发出一阵刺耳的声音。
柏念也见徐牧这么大反应，愣住了。
他展开手心，迟疑片刻，开口：“是桂花，大概从玻璃窗飘进来的。”
徐牧绷着脸，僵硬地坐回去，“哦，我知道了。”
柏念也无奈，“怎么？你以为我要干嘛？”
徐牧没吭声，半晌，才蹦出一个字。
“痒。”
“好吧，我的错，下次会注意的。”
柏念也笑容浅浅，微风掠过，吹起他额前的发丝。
徐牧冷不丁地伸手，将他眼镜摘下。
“阿牧……？”
男生眉眼柔和，眼角微微上翘，笑起来会弯得更厉害。
“学委，老班喊你！”有人叫了一嗓子。
徐牧快速把眼镜戴回去，偏移了一点位置，立刻掰正。
漂亮的眼睛被重新遮住。
柏念也扶了下眼镜，问：“我眼镜有什么问题吗？”
“……以后你记得常戴眼镜。”
柏念
也茫然()，什么意思？
徐牧清清嗓子?[(()，“我听说，眼镜不常戴的话，度数会越来越深。”
“哦哦，好像是这样。”
“那你要常戴。”
“好。”
-
徐牧在最后一个学期，把“瘸腿”的语文往上提了提，总分变得更加漂亮了。
初升高考试，不出意外，和柏念也一同考进了重点班。
喜阿姨和小桃阿姨得知这个消息，都笑得合不拢嘴，直夸他聪明好学，是保育院所有小朋友的榜样。
“来，告诉喜阿姨，有什么想要的礼物？”喜阿姨笑眯眯地揽住徐牧肩膀。
徐牧摇头，“不用，我没什么想要的。”
喜阿姨拍拍他脑袋，“奇怪，越长大越乖呢。”
小桃阿