年暑假的事情，毫无预兆的出现在她的脑海。
北京的天空永远布满雾霭，画室的半空中仿佛飘着一层铅笔灰，静物台上摆着白布和水果，没什么意思的搭配。
林川没什么兴趣练习，但她想从画室溜走的时候，却发现身边的少女画得正是入神，连水彩颜料沾湿了裙摆都没有发现。
“苏离，你裙子上有颜料，”她说话一向直白，“这有什么好画的？你还没画够啊。”
“我喜欢画，”苏离细声回答，“裙子我回去再洗就行了。”
林川现在想起来，那时候的苏离，弱气得像是一只兔子。
只不过是会呲牙的兔子。
“等你画完回去不就难洗了？要我说，我们该去画晚霞，那红色很漂亮。”
“晚霞很难画。”
“你该试一试，你画出来会很漂亮。”
“我不会画那些东西。”
“你都没试过，你怎么会知道？”
那天她们究竟有没有去画晚霞，林川已经不记得了。
她只记得那天她们回来得很晚。公交车已经停运了，她牵着苏离的手，走在漆黑的街道上，天上有一轮皎洁的月亮。
她听见自己的心跳，也听见苏离的心跳。
她问：“苏离，等比赛结束了，我们还会见面吗？”
“会吧，我家住在长沙，离这边有点远，”苏离回答，“但我要找个地方集训，你呢？”
“我很近，就在这附近。”
林川听见自己声音里的雀跃。她很诧异，一直以来，她被评价为过于老成稳重的孩子。自己也会发出这样的声音吗？
“那你到时候跟我去一个学校吧。”
她不记得苏离是怎么回答的了。只记得她确实来了，在寒冷的冬夜，站在学校的门口，脸颊被北方的风吹得通红。
她笑得很羞怯，但也很好看。
她说：“林川，好久不见。”
林川看着车窗外的晚霞，昨天，苏离对她说的是“你来干什么”。
她很难形容自己听见这句话的心情。
林川曾经一度笃定，自己的那颗心脏是石头做的心。它没有感觉，不会跳动，连带着她的感情，都是一种对人类的拙劣模仿。
但听见那句话的时候，她很明显的感受到自己的心脏揪紧了。
神经末梢传来细微的疼痛，刺激着大脑皮层，提醒着她，这一切不太寻常。
……密码是她的生日。烂熟于心的数字，为什么会是苏离的开门密码？
林川站在门口，只要她愿意，她可以马上打开这扇门，走进去，继续问她昨天没有回答的问题。
但是她没有。原因未明，或许是某种难以面对的情绪，阻拦的她的动作。
“我说你又站在我家门口干什么？”
苏离走出家门的时候，着实被她吓了一跳。
“林川，你如果精神出了问题，我可以给你介绍几个不错的医生。”
“那倒不必，”林川问，“你去做什么？”
“倒垃圾。”
苏离答得言简意赅，视线从她的身上扫过，问：“下班了？”
“嗯，刚从研讨会回来，你为什么穿着睡衣？”
“因为我不上班啊，”苏离勾起个笑容，“我是个无业游民，所以可以睡到下午五点，现在可以麻烦你让一下了吗？”
林川从善如流的让开一步，让她可以顺利出门，又转身一步跟上她。
“你跟着我做什么？”
“我不知道在哪里倒垃圾。”
“楼下有指示牌。”
“等会可以去你家取衣服吗？”
话题转得毫无预兆，苏离忍不住嗤笑一声：“想什么时候来，就什么时候来呗，你不是一向如此么？”
电梯“叮”的一声停在一楼，苏离转身出门，将手里的垃圾扔回垃圾箱，再次回到电梯，整个过程不到一分钟。
电梯再次运行，载着她们两个人缓缓上升。
苏离打开家门，第一件事是去洗手。
“衣服没干，”苏离的声音从阳台上传来，“你先回去吧，干了我给你发消息，还是说你急用？”
“不算很急，我搬了行李过来。”
“那就没事了，你要是急用的话，我可以帮你烘干。”
苏离从阳台上转出来，看着坐在沙发上的林川，忽然说道：“跟你说这些还真是奇怪。”
林川问她：“有什么奇怪的？”
“当然奇怪啊，”苏离捞过一个抱枕，不知道在想些什么，“我和你没说过这种话题吧。”
“很少，”林川微微偏头，注视着她，“我们很少说生活上的事。”
“嗯，”苏离点头，“我和你是一种很虚幻的关系。我们从来没有参与过对方真实的生活。”
她转过头，和林川对视，意有所指的说：“你不该把衣服留在我家的。”
太生活化了。把衣服留在她家，有空再过来取，她们之间从来没有过这样的瞬间。
大多数时候，她们谈论的是与生活完全无关的话题，文学、艺术、医学和社会学，一切的一切，彼此的感情、兴趣、爱好、将来的工作，过去