私人医生为秦易铮拆掉旧绷带, 手心血痂交错，消毒棉球将血迹一点一点拭去，创面显露出来, 酒精钻进伤口里撕咬。
秦易铮看着，一言未发，只微微皱起眉，不做表情, 倒是看不出多疼。
医生架在口罩上的两道眉毛却拧得死紧, 几乎绞在一块儿。他严肃提醒病患：“手心易出汗，高温天气要注意伤口透气，勤换药，否则有感染发炎的风险。”
秦易铮点头，示意他知道了。
清创，上药，包扎，医生絮絮叮嘱愈合期注意事项，秦易铮点头，应好，转眼看向窗外, 漫无边际的夜色泼墨般兜头浇下，夜已深了, 不知秋棠是否已经平安到家？
医生开了消炎药, 和其它药品一起装在袋子里。秦易铮伸出左手接下, 起身告辞, 踏出诊疗室门口, 以同一只手按下电梯, 掏出车钥匙。
电梯外侧的玻璃幕墙正对城市夜景, 他宽阔的肩膀后，楼层缓缓下沉，街道冉冉升起。
迈巴赫在马路疾驰，快速梭过的街景拉成一道斑斓流光，鲜亮繁丽，只其中细节难觅。人生过往也大致如此，走得太急太快，诸多细处来不及体察，只有当前方红灯亮起，前路半步行将不得，方才惊觉到了岔路口，再回头，多少绚烂风光都噬进一片黑。
车子驶入暗角。
秋棠家离公司很近，近到小区周边任何一条道路都能通往易升。
秦易铮对此地熟稔却鲜少踏足，觉得地方太小，路段太吵，不适合居住。他不知道家的概念是越大越空的。
秋棠走后，很长一段时间他不曾回家。回去面对孤零零的沙发，餐桌，卧室，无数回忆瞬间触发，那些回忆都是两个人，那些回忆都充满声音，怎么眼前一晃，全都空空荡荡，全都寂静无声了呢？
床头壁灯只亮起一盏，呓语轻喃不再有回响，杯碟碰撞的声音只剩单数。
秦易铮开始体会到安静的恐怖。
回公司时经由紫金苑，他今天没走小区正门那条马路，选了一条偏僻小道。
经过秋棠家所在的那栋单元楼，他放下车窗，隔着数米围墙举目望去，窗户暗着，她还没回家。
“猫咪泪痕很重，眼角有分泌物堆积，但不是病毒感染，而是鼻泪管堵塞，比较严重，需要疏通手术。除此之外，它鼻子里还检测到有寄生虫......难以想象它是怎么呼吸的。”
隔着一道玻璃墙，里间的手术台上，医生护士团团围着。从秋棠的角度，她只看见台上一束强光照下，猫咪凄厉的叫声穿透玻璃刺入耳膜，她垂在身侧的手不禁攥紧，有些坐立不安。
医生递过来一杯温水，对秋棠安抚性点点头，“不用着急，对于饮食居住条件恶劣的流浪猫来说，这是很常见的疾病，手术过程必然要承受一些痛苦，术后遵医嘱照顾就好了。”
手术结束，猫咪终于不叫了，护士将它抱出来，白天的精神劲儿已然消下去大半，胡子都耷拉下来，四爪蜷进腹下，圆啾啾的脸缩在伊丽莎白圈里。
听见秋棠叫它，猫咪惫懒抬头，眼皮掀起又放下，一脸看破红尘的淡然。
医生笑笑：“做完手术的猫主子是这样，都比较酷。”
“那它现在，能打疫苗吗？”秋棠试探着伸出手，指尖点点它软乎温热的耳朵。
医生摇头：“不能，身体太虚弱了。”
不仅不能，接下来的一段时间内，猫咪都需要住院观察。秋棠平时工作忙不方便照顾，医院有专业医护人员看着，更利于它的恢复。
秋棠留下了她的联系方式，她无法每天过来探望，猫咪住院期间，它有任何动态，医院都会实时传达。
风尘仆仆回到家中，秋棠躬身脱下高跟鞋，抬手摸上墙上开关，玄关走廊灯光亮起，柔和的光线自头顶倾泻。
玄关外，小区边的僻道，秦易铮缓缓徐行。他只开了一对近光灯，速度降到最低，仍无可奈何地渐渐开到道路尽头。后视镜中，秋棠家那扇窗户渐渐右下挪到镜子最边缘。
在他即将转动方向盘的时候，后视镜中那扇漆黑窗户终于亮起。鹅黄豆灯，方方正正小小一盏，若非一直盯着，场景中这样的细节变化实在难以发现。
无论如何，她平安到家就好。
不多时，易升总部最顶层办公室的灯也悄然亮起。
一天没去公司，文件如山积压在案头。秘书早已下班，秦易铮给自己泡了杯咖啡，拉开椅子坐下。
文书工作基本由下属完成，但仍有大量文件需要他亲笔批复。
秦易铮左手握笔，钢笔反射的光为他高直的鼻梁镀上一层锋利的金。烈白灯光聚顶垂下，他黑亮健康的短发染上几分视觉错误的颓色。
这个骄傲的男人，得到命运太多馈赠，他终于到了这样贫瘠的夜晚，为不见归期的黎明风雨兼程。
最后一把月光收拢归进云层，不夜城也该入梦。
秦易铮放下钢笔，略微活动酸麻的左手手腕，按下墙壁开关，天花板的白光变成昏黄的暖光。
他将办公椅推进桌肚，拿了换洗衣服走进休息室。
秋棠从浴室出来，洗完澡卸去一身疲惫，她敷着面膜靠坐在