弦，这是对人类而言过于晦涩的谱，再一眨眼，时间之神已经回到了307年前的教堂之外。
“只是我必须赴约，”他轻声重复了一遍，“必须。”
*
时间对时间之神来说是最没有意义的东西，一眨眼的时间，他回到307年前那天清晨，神明静静站在教堂的窗边，凝视着坐在长凳上的那个人。
那个单薄的人类静静坐着，很安静，他抬手拨通了电话，一次、两次，第三次，对面告诉他“您拨打的是空号……”
于是，时远静静放下手机，他安静得出奇，仿佛早已洞悉命运。
时间神从窗外看着他，他知道时远不会抬头，不会注意到自己，就像命运所说，“
时远”一生的轨迹已经注定：生于20XX年，死于XX年，享年75岁，育有一子，年少不幸，青年之后事业顺遂，除却常常搬家这点劳碌之苦外，一生平淡，鲜有波折，寿终正寝。
这是他尘埃落定的一生。
六一就是没能赶赴那场婚约，没有办法弥补，神也不行。
时间神轻轻拍落身边那张长椅上的落叶，坐下来，像是看不够一样，目不转睛地盯着教堂里的时远。
很快——又或是很慢，他对时间的流逝相当钝感，他远远看到，又走来了一个“自己”。
时间神惊讶地在这个“自己”的眼中发现了时间流逝的痕迹——一个无声的会面，堪称惊心动魄。
“你是？”
“两千年后的你。”
“来赴约？”
“来赴约。”
又过了许久，太阳已经挂上了树顶，又走来一个自己，更加年长的自己。
“你是？”
“六千年后的你。”
“来赴约？”
“来赴约。”
时间之神忍了忍，还是向最年长的自己问出了一个愚蠢的问题：“我永远失去他了，是吗？”
无需言语，他能从对方的双眼中读到答案。
于是三个一模一样的神明同时陷入沉默。
一晃眼，天边的夕阳已经西下，时远站起身，在三道视线中走到神像前，双手合十，三次低头。
六一无比清晰地认识到：他要走了，就像自己缺席了这场婚礼，他即将缺席这个人漫长的后半生。
时间之神突然发现他的手在轻轻地抖。
“他在怨恨我吗？”他轻轻问。
两个年长的自己没有开口，他们注视着最年轻的自己，眼中带着淡淡的怜悯：说来真是奇怪，神明在怜悯自己。
六一轻轻抬手，呼唤了祈愿之神：“他许了什么愿望？”
“那个人？”祈愿神露出一个普度众生的微笑，“那个人的愿望关于你，时间。”
“他许愿你余生安泰。”
来往行人匆匆，似乎无人留意这里坐着三个一模一样的面孔。
在教堂里祈祷的时远像感应到什么，突然抬头看向窗外，但刚刚还坐在这里的“三个人”已然了无踪影，时远怔怔走向那张空荡荡的长椅，在上面看到了一片鸽子的羽毛。
*
“书书？”
“……”
“书书？书书！”
“……”
“何泽书！”
何泽书这才像突然惊醒一样，看向身边人：“……尚导？”
见他回过来神，尚舒轻轻松了口气，在他脸上拍了拍：“怎么失魂落魄的？”
何泽书好像大脑被突然按下了二倍速播放键，反应了会儿才慢慢开口：“……没有，我只是。”
只是刚刚透过窗户看到盛缙那双眼睛的时候，突然恍惚了一下，好像
真的看到了漫长又无望的等待。
为了帮他们出戏，尚舒语气比平时活泼了不少：“害！收工了！走走走，出去吃蟹黄拌面！”
何泽书又是反应了一会儿，才缓缓点了点头，跟《疯狂动物城》的闪电莫名神似。
尚舒转向盛缙，大声喊：“盛总，你怎么回事儿？来照顾照顾你家书书……”
她的话突然顿住，尚导这才后知后觉地发现——盛缙的状态也不太对……？
尚舒揉了揉眼睛，再定睛去看稳得跟定海神针差不多的盛总，发现自己没看错：盛缙远远站在门边，他一只手攥在门框上，一只手按在眉心。
按住门框的那只手背青筋暴起，连指骨都因为过度用力而泛白。
他像是在竭力按捺着什么。
“盛……总？”尚舒试探性地往他的方向走了两步。
盛缙终于松开“饱经□□”的门框，朝何泽书走去，脚步里藏着点不易察觉的虚浮。
何泽书仰脸看他：“……”
盛缙急切地伸出手，似乎想赶紧把何泽书攥紧掌心，但颤抖的手臂刚抬起，又被他自己按了回去，修长的手背隐隐可见青色的血管，看起来克制又痛苦，
“小书？”他声音轻得仿佛害怕惊起一只蝴蝶。
*
盛缙只是想起来自己两年前的绝望而已。
他日复一日等着自己没有归期的爱人，这是不同于六一的绝望，是一种看不到终点的折磨，一场凌迟，一次惨无人道的