天气温暖的时候，我的未婚夫会坐在廊檐下眺望庭院外的远方。
他身体不好，不能久坐，我会让他靠在我的膝头，小心翼翼用手指梳理长而卷的黑发。
乌黑流丽的卷发从指间散溢开来，盛夏的午后总是漫长得接近永恒。
绵延起伏的蝉鸣仿佛要被太阳烤化，枝头的夏花片片剥落，时间在那一刻被拉得很长很长，在记忆力烙印成不会褪去的痕迹。
我拂开散落到苍白脸颊上的黑发。我的未婚夫脾气不太好，随着病情恶化性格愈发糟糕，但偶尔，当他将头靠在我的膝上休憩时，这个人会像猫一样难得安静下来。
微风拂过，树影簌簌摇曳。
我轻声唤他的名字：
「……无惨？」
「无惨？」
他微微睁开眼睛看向我时，眼里偶尔会映着仿佛从树影间筛落的碎光。
……
鬼舞辻无惨死死抓着我的手，灼烧的焦痕从背脊蔓延到肩膀，从肩膀燃烧到手臂，伤痕累累的身躯逐渐皲裂粉碎。
我让他枕在我的膝头，他似乎有很多话想质问我，但他正在不断消失，尖利的指甲还没嵌入我的手腕，就已经在日光的照射下化为了灰烬。
我垂下眼帘，听见他咬牙切齿地对我说：
“……为什么？”
他没有时间了，所以他只能问我一个问题。
鬼舞辻无惨盯着我，眼眸血一般深红。
“你当时为什么要去？”
一千年前，以惨剧落幕的婚宴，我为什么会去？
“……和你当初将那只鬼派过去的理由一样。”
我温和地告诉他。
宴会的宾客中有人散布关于鬼舞辻无惨的下落的流言。
“我想见你，所以我就去了。”
他怔住。
殷红的眼眸深处似乎有什么东西汹涌而来，那似乎曾经是在他心底生根腐烂了千年的问题，如今他终于得到答案了，他看起来没有获得分毫的释然。
鬼舞辻无惨怎么可能会有哀恸这种情绪呢。
我碰了碰他的脸颊，苍白英俊的脸上已经没有愤怒的表情了。他似乎很想对我说些什么，我摇摇头。
“已经够了。”
我觉得内心宁静无比，空旷豁
达如晨光中的平野。
“我放过你了，无惨。”我笑着告诉他，“所以我也终于放过自己了。”
终于，能够说出来了。
“等你在地狱里赎完了自己的罪孽，如果真的有来世，下次就作为健康的普通人出生吧。”
灼烧的痕迹蔓延到他的脖颈处，他的身躯已经化成灰烬，只剩下头颅。
“不用害怕阳光，也不用惧怕如影随形的死亡。平平安安地长大成人，像这世间大多数的普通人一样成家立业，娶妻生子，找一个适合你的人和你一起共度余生。”
而我呢。
如果真的还有下辈子，我可能不会再去翻别人家的院墙。
我不会再揣着礼物去见体弱多病的少年，我不会将头轻轻靠在某个人背后，抵着他的肩胛骨闭上眼睛。
我也许会再次度过许多个盛夏，但不会再有人枕着我的膝头，我也不会再轻声哼着歌谣，一遍遍用手指梳理他漂亮的黑发。
“……不。”鬼舞辻无惨突兀地打断我，忽然暴躁阴郁起来。
“不可以。”他喘了口气，嗓音急促暗哑，“我不允许。”
阴红的眼眸执拗地、长长久久地凝视着我，他不肯移开目光：“如果真的有来世……”
“如果真的有来世……”他从喉咙深处发出声音，“只会是……只会是……”
那道声音戛然而止。
一千年的灰烬，缓缓消散在初生的太阳底下。
永恒的瞬间过后，寂静从世界剥离。
我听到周围的人群中传来喜极而泣的欢呼，有人刀鞘落地，跪在地上抱着同伴嚎啕大哭。
阳光下，有什么东西留在灰烬消散的地方。
我回过神，拾起那细微闪烁的光芒。
——是一对戒指。
……
只会是……什么？
……
「只会是你。」
……
下雪了。
我躺在烧着火炭的屋内，有很多人在我身边。
这个世界上已经不需要鬼杀队的存在了，脱去队服的人们围绕在我身侧，我看着木质的天花板，觉得身体好轻好轻，浸在骨髓里的疼痛仿佛都融化消陨，迟缓的呼吸也不再令人难受。
没有人问我为什么不愿意再活得久一点，没有人请求我战胜病痛。大家都十分通情达理，没有人强
迫我苟延残喘，延续已经足够漫长的岁月。
这些人理解生命的贵重，所以也尊重死亡。
道别之后，屋内的人们一个接一个悄无声息地离开，炼狱杏寿郎是最后离开的人，留在我身边的只剩下戴着花牌耳饰的少年。
我吃力地抬起手，温暖的掌心立刻接住了我的手背。
微微低头看着我的人，眼眸清澈温软，柔软的发梢染着炭火般明亮温暖的颜色。
我恍惚起来。