来了，喷溅出来的鲜血也不会吓到旁人。
“这段时间的过家家该结束了。”我看着他，目光不偏离左右，慢慢念出那个名字：
“无惨。”
十岁那年，我得知我有了一个未婚夫，他的名字叫做鬼舞辻无惨。
我特地偷偷翻墙去看他，心里想着，怎么会有人叫无惨呢？
这名字听起来可真惨。
过家家这个形容似乎刺激到了他的哪条神经，苍白的面容爬上青筋，他的脸色变得十分可怕。
“……闭嘴。”他的声音压着冰冷而磅礴的愤怒，拼命藏起我看不懂的情绪，“现在是我在问你。”
“如果我不闭嘴，你要怎么做？撕下我的脑袋吗？”我歪了歪头，侧着脑袋看他。
他是什么时候剪掉了卷曲的长发呢，大概是明治维新前后吧。
“我死过很多次了，无惨。”我弯了弯眼睛，不知道自己为什么要笑，不知道为什么自己会忽然想放声大笑，“和你不一样，我并不怕死。”
在我出生的那个年代，我真正出生的那个年代，人的性命是无比卑贱的东西，比草还不如。
疫病、饥荒、寒冷，任何一样都足以轻易夺走人的生命。
“你恨我。”他忽然说。
我愣了一下。
“……因为当年的事，明明已经过去一千年了，你还在恨我。”他似乎冷静下来，或者说，竭力使自己看上去显得冷静，“为什么？”
他露出浑不在意的模样，仿佛在说服我，又好像在说服他自己，无惨忍着额角突突跳动的青筋，面无表情地说：“你还活着，这不就足够了吗？”
那一刹那，某种滚烫的东西忽然从我的血液里涌了上来。
我猛地推开他。
大脑空白，耳边嗡
嗡作响，我扬起手——但有什么东西从桌上滚落下来，啪的一声，摔到地面上碎裂四溅。
珠花细碎的簪子，光芒温润的珠宝，那些物件像破碎的回忆从收纳盒里掉落出来，噼里啪啦滚到我脚边。
小小的竹叶蜻蜓，和我很多年前亲手编制的并不一样。
「……我给你带了点礼物。」
我定在原地，手僵在半空。
……总是一个人待在屋子里多寂寞啊。
——总是被他人排挤在外，多孤独啊。
一直都是一个人的话——
……会难过的。
真的，会很难过的。
我慢慢放下手，抬起眼帘，看向面前的人。
“……如果我真的恨你的话。”
我听见自己说。
“这一千年来，我也不会过得这么辛苦了。”
都是你的错，将我害成了如今这副受诅咒的模样。
如果没有遇见就好了。
如果没有喜欢上就好了。
……如果能够憎恨的话，我会多么轻松啊。
这份憎恨，说不定能成为我活下去的动力。我只要专心想着复仇就好了，想着将加诸于我身上的伤痛尽数奉还。
我会选择成为猎鬼人，生生世世和鬼这种存在不死不休。
除了猎鬼，我漫长的生命里不会留下任何其他的东西。
爱不需要，温情也不需要。
而那样的……那样的人生，会多么空洞寒冷啊。
我看向自己的手，那是一双年轻的手，一点也看不出承载在我身上的时间的痕迹。
我记得被鬼吞吃的夜晚，记得将街道吞没的大火，也记得那晚在林间穿行的惨白月光，我握着血迹斑斑的刀柄，一刀贯穿了变成鬼的同伴的脑袋。
“那个时候，你有认出是我吗？”
我最初会跟着猎鬼的剑士，并不是为了学习将恶鬼杀尽的剑术。
「我想知道鬼这种生物究竟是什么。」
我想知道我第一世的未婚夫究竟变成了什么。
鬼这种空虚又可悲的生物啊，可否有拯救的方法？可否有将鬼变回人类的办法？
“第二次将我杀死的时候，你后来有认出我是谁吗？”我朝他笑了笑。
“……”
我的未婚夫没有回答我。
“……这样啊，原来你认出来了。”
不是因为变成了
鬼所以才会杀人，而是因为杀了人，所以才会变成鬼。
多么简单的道理。我的未婚夫很早很早，早在他再也不能触碰阳光之前，就已经病了。
我救不了他。
一如四百年前，天守阁失火的那晚，我杀不了他，所以也救不了他。
“鬼舞辻无惨，”我告诉他，“我也不恨你了。”
我也不恨你了。
他眼中有什么东西倏然裂开。
“不许说。”他掐住我的下颌，死死扼住，“不许说下去。”
我的前未婚夫是脾气非常不好的人，而且愈是害怕，看起来就愈是愤怒。
他将我掐得很疼，我觉得我下颌的骨头都要碎掉了。
他在看着谁呢？
他在看着我，但又不在看着我。
“你为什么要改变？”鬼舞辻无惨问我，但他不允许我回答，他不允许任何人回答他的话。