国先生似笑非笑地瞥我一眼。
我赶紧抬起没有被牵住的那只手：“别。”
一顿，莫名其妙爬上背脊的寒意促使我再次开口：“我还没恢复记忆。有点……不习惯。”
我知道这可能是很伤人的话。
俊国先生沉默了一会儿。
“没关系。”
我不知道他是指我失忆了没有关系，还是在这种情况下称呼他为「亲爱的」也没关系。
一路无话。
走到和洋折衷的气派宅邸前时，我才后知后觉地回过神——我们一路从医院走回来了。
我抬头看了俊国先生一眼，他脱下墨黑色的西服外套，守在门边的女仆恭恭敬敬地上前一步，将外套拿下去的过程中没有开口说一句话。
“怎么了？”俊国先生注意到我在看他。
“……我们是不是本来不需要走回来的？”
不知道我说的话哪部分取悦到了他，他弯起唇角，抬手理了理落到我颊边的发丝，没有否认。
“是。”
我微微别过头，转而打量起宽敞的门厅。
深红色的木地板光可鉴人，雕花的吊灯在高高的天花板上散发出独属于夜晚的光芒。我的视线来到通向二楼的楼梯上，根据医生和所有人的说法，我就是从这个楼梯上摔下来，磕到脑袋然后失去了记忆。
现在楼梯上铺了一层厚绒的地毯，扶手的部分也被重新打磨过。
我盯着那处看了许久，记忆仍是一片茫然的空白。
“朝日子。”俊国先生的声音从背后传来。
他轻声告诉我：“别想了。”
不知道为什么，我的直觉告诉我，这种时候不能转身。
于是我没有动。
站在原地，我抬起头，视线沿着楼梯
的扶手落向墙壁上的油画。
“我今晚睡哪里？”
俊国先生温和地笑了笑：“跟我来。”
几分钟后，我冷静地坐在铺着柔软被褥的床边，看向一脸没什么不对的人。
“你不离开吗？”
位于二楼面朝庭院的房间布置得很温馨，靠墙的书柜摆满了异国文字的书籍，可供人斜躺的沙发面对着法式的落地窗，厚丝绒的窗帘像颜色馥郁的红酒一样垂落到铺着地毯的木地板上。
我对这个房间没有任何记忆。
我虽然保留了常识性的知识，能够认出所有家具的名称，但我没有任何和这些物品有关的回忆，像一个陌生人一样，只是单纯地观察着周围的环境。
“朝日子。”我的未婚夫神情温柔，“这也是我的房间。”
“……”
大意了。
他抬手松了松领口，非常自然地开口：“可以过来帮我一下吗？”
我也非常诚实地告诉他：“我不会。”
松着领带的动作顿了顿，俊国先生温声笑道：
“没关系，我可以教你。”
他握住我的手指，他的掌心有些凉，似乎天生就体温偏低。
他拉着我站起来，将我的手放到他胸前的领带上，拉着末端轻轻一扯，墨黑色的领带就松散开来，像冰凉柔软的蛇落到我的手背上。
“你看，很简单。”俊国先生声音微低，他依然握着我的手，梅红色的眼眸一瞬不瞬地看着我。
乌黑微卷的发梢落在苍白的脸颊上，我不得不承认，他确实有一张好看到毫无瑕疵的脸，喉结到锁骨的线条只是从扯开的领口中露出了一小部分，却已足够引人遐思。
我替他扣好扣子。
门外传来轻轻的叩门声，系着围裙的女仆将手中的托盘放到茶几上，仿佛什么都没看见似的，稍微鞠了一躬后，又悄无声息地退了出去。
“那是什么？”
我看向端到我眼前的杯子。
“热牛奶。”他告诉我，“我听医生说你最近头疼，这个能助眠。”
俊国先生一直看着我，我只好将杯子接了过来，沿着杯沿浅浅地喝了一口。
确实是热牛奶。
口感温醇，而且似乎还加了糖，意外地合我胃口。
我将一杯热牛奶都喝完了，俊国先生的脸
上才露出了笑容。
他摸摸我的脸颊，神态温柔缱绻：“时间已经不早了，如果你累的话，还是早点休息。”
我点点头：“那你呢？”
“我还有工作。”俊国先生温柔地看着我，“你先睡。”
我以为自己并不困，但沾到枕头的那一瞬间，就什么都不记得了。
……
模模糊糊的晨光透过窗帘的缝隙落到地上，房间内光线很暗，骤然断掉的意识再次连接起来时，我已经盯着床头柜发了好一会儿呆。
黎明时分的世界是雾霭一般的蓝色，所有的声音都静悄悄的，陷在尚未结束的梦境里。
作为提前醒来的人，我枕着枕头沉默许久，想要翻身时，才意识到自己行动受限，罪魁祸首正是将我圈在怀里的俊国先生。
我深吸一口气，试图掰开他搂在我腰上的手。
没有成功。
后背贴着宽阔的胸膛，因为距离太近，我甚至能感觉他落在我颈间的浅浅