那个声音喊着我的名字，好像幼鸟在啼哭。
我转过身，瘦瘦小小的小姑娘被和服绊得摔了一跤，她忙不迭从地上爬起来，跌跌撞撞朝我奔跑。
她张开手，我下意识地接住她。小姑娘几乎是跌到我怀里，软乎乎的一团，抱着我的衣服死活不撒手。
「阿福？」
我摸摸她的头发。
窝在我怀里的孩子，像小小的太阳一般温暖。
我忽然就明白了——我的母亲为什么会为我取名叫朝日子。
「阿福这个名字太土了。」她说，「你得给我想个别的。」
我想了很久。然后叹了口气，说：
「好吧，荻子。」
我想，我以后得多赚点钱了。
吃饭时的碗筷多了一双，晚上铺开的被褥多了一份。
小姑娘长得很快，从最初瘦瘦小小的一团，后来抽长成纤细明丽的少女。我依然开着我的医馆，只是每到傍晚就得出去找人回家吃饭。
已经成为少女的荻子不知何时学会了爬树，但学艺不精，有一次从树上摔下来，折了几根骨头。
我没有再让她爬树。
她不理解我为什么忽然变得死板，我对她一向纵容，就算她想爬到天上去摘个月亮，我也只会给她递上梯子。
她以前想读书，所以我送她去读书。寺子屋读完了，字都认识了，她还想继续读，但私塾没有先生愿意教，我就挽起袖子亲自上阵，教她读那些令人昏昏欲睡的诗词和经书。
荻子被我惯得无拘无束，无法无天，是这个町内的小霸王，连柴犬阿吉见到她都要乖乖夹
起尾巴。
不就是爬个树吗，她说。
你的技术太差了。我告诉她。
她愣一会儿，忽然大笑起来。
你以前难道会爬树吗？
她在榻榻米上滚作一团，笑得乐不可支，过程中扯到伤势，哎呦一声，终于老实下来。
我看着她傻不拉几的天真模样，心里有些忧愁，邻家的大婶家里有三个姑娘，她在水井边洗菜的时候和我唠叨了好久，说这个年纪的女孩子哟，一不小心就会被哪家的混小子拐跑了。
我觉得邻家大婶说的很对，我自己就曾经有过脑子不太清醒的时候。
于是，在荻子养伤期间我对她百般叮嘱，务必让她记住男人都是大猪蹄子。
可惜千防万防，就是防不住一心想要出墙的红杏……少女心。
十八岁的时候，荻子破天荒地问我：年少时的恋情是一辈子的恋情吗？
当时是晚饭时间，我头也不抬地告诉她，小孩子家家的谈什么恋爱，吃你的饭。
荻子欲言又止，明显将我这么多年的叮嘱都当成了耳边风。
「我有喜欢的人了。」她说，「我对他一见钟情。」
荻子的风格就是这么直白。
我啪的一声放下筷子，自己都被自己吓了一跳。
「这个世界上最不靠谱的就是一见钟情。」我面无表情地告诉她。
「我不会同意的。」
六岁就能从花街逃跑的小姑娘，成年之后也依然非常有自我主见。
那晚的争吵过后，荻子没有再回来。
我很快打听到了她喜欢的人是谁。对方是俸禄三百石的下级武士家庭的儿子，虽然不是长子，但好歹是御家人出身。相较之下，荻子只是平民，追溯出身甚至还来自最下层的花街。
对方不知通过什么办法，居然说服家中长辈，正式迎娶了荻子为妻。
成为武士家的妻子之后，荻子不能再随意外出，恰逢天保年间，各地出现饥荒，伴随着饥荒，瘟疫也随之蔓延到江户。
我忙着照顾病人，有许多医生被病人传染，只有我始终没有受到一点影响，但我不敢将疾病带到她面前，直到疫情得到控制以前，我都没有离开医馆。
后来还是房东先生亲自找上我，告诉我荻子在夫家过得似乎并不太好。
他有
亲戚在那个武士家庭里帮工，荻子的丈夫因为不是长子无法继承家业，天保年间的饥荒使得家里的财政捉襟见肘，他的脾气愈发暴躁，终于将气撒到了还怀着孕的荻子身上。
房东先生坐在门边，抽着烟直叹气。
我跟他道了声谢，拎起药箱就出了门。
要说特长，我也没有什么特长。我这个人一直普普通通，学医那么多年，医术水平也只能说是勉勉强强。
如果一定要说我有哪些异于常人的地方，那就是我不怕死。
荻子的丈夫，不对，是前夫，见到我的时候表情明显不太愉快。
但我手中提着刀，哪怕只是切药材的刀，也足以使那个没用的男人不敢上前。
——你难道要让荻子的孩子以后没有父亲吗？！
那个男人的额头上绽开条条青筋，他显然觉得自己受到了极大的侮辱，他嚷嚷着要砍下我的脑袋。
有你不如没有你。
说完这句话，我牵着荻子的手走出了那道门。
荻子没有回头。她明明怀着孕，看起来却瘦了好多。
我告诉她，别急，回家后我就给她做她最爱吃的甜酱油蛤蜊饭。