头和半根鱼刺。
他看向陆起，陆起坐他对面，正在安静进食。
林有拙便收回目光，安安静静品尝这份没有刺的秋刀鱼。
入口满是饱满的鲜味，和吃过的秋刀鱼全然不同，一份吃完，林有拙连半点苦味都没尝到。
“喝汤。”
这时一碗热气腾腾的味噌汤搁到他面前。
林有拙主动问出疑惑：“你做的秋刀鱼很特别，没有鱼骨头和鱼刺，也没有苦味。”
陆起舀了勺酱油炒饭：“苦味来自内胆和内部残留的饲料鳞片，处理鱼骨和鱼刺一并处理了。”
林有拙自己也做饭，虽然陆起说得容易，但要如此精细地处理秋刀鱼，除了耐心，还需要相当利落的刀工。
他端起汤抿了口，鲜鲜咸咸，十分暖胃。林有拙忽然笑了一下。
陆起听到看向他：“怎么？”
林有拙放下汤碗，他眼眸清亮，直直看着陆起：“没想到你这么会做饭。”
餐厅悬挂的水晶灯是林绛找厂家花七位数定制的，然而也不及林有拙此时的注视耀...眼。
陆起眼里不自觉就添了笑意：“我会的很多，日后你都会知道。”
有时候不经意的一个词，总会让心底柔软几分。
比如这句日后，比昨天那场订婚更让林有拙有实感，有对面这个男人，从此以后是他法律上伴侣的真实感。
林有拙点头：“下次我下厨，我的厨艺也还算不错。”
林有拙的厨艺，陆起已经从花椒雪梨里尝过了。他没再继续这个话题，视线看了眼还在风雨交加的外面，转而道：“雨不会停了，今晚你别回去了，明早让司机送你上学。”
林有拙刚含住一口酱油炒饭，陆起突然让他留宿，他一时停住咀嚼，半边脸颊被炒饭撑得鼓了起来。
他是成年人，即便没有过经验，也还是懂成年人之间的事。
他先前选定陆起结婚，很重要一个原因就是陆起双腿瘫痪，他们只会是法律上的伴侣，而非事实。
所以林有拙史无前例的懵了，眨眼频率也比任何时候要高。
陆起见他半晌没回应，视线移过来，见他眼球震颤，陆起猜到了他沉默的原因，又说：“客房都是全新的被褥，你不用担心。”
言外之意，林有拙住客房。
林有拙意识到他想多了，放松咽下炒饭，唇角上扬：“打扰了。”
*
地板暖洋洋的，晚上冬瓜没有跳上床，自己趴在床边睡得很香。
林有拙没有认床的习惯，却少见地失眠了，客房里放着几个香薰，淡淡的柑橘味很舒服。
林有拙听着瓢泼的雨声，闭上眼，在心里数着星系。数到黑眼星系，房间里响起平稳均匀的呼吸声。
一夜无梦，次日林有拙还是六点准时苏醒。
雨已经停了，林有拙下床走到窗边，窗帘是自动的，他摁了下遥控，浅米色的窗帘缓缓向两侧打开。
瞬间，一片沐浴在朝阳里的广阔茂密的枫叶林出现在眼前。
比饭厅的落地窗更要巨大，像是电影院的imax屏幕，颜色已经开始变红的枫叶林生动展现在眼前。
现在是十月下旬，等到十一月，这片枫叶林红色会更加浓郁漂亮。
林有拙站在窗前，静静看着枫叶林，他忽然懂了陆起为了这片枫叶林建房的原因。
宁静。
眼前的美景，有一种让人远离喧嚣纷扰，感受到宁静的力量。
“汪汪。”
冬瓜醒了，惯常跑来蹭林有拙的脚踝，林有拙弯腰抱起它，又看眼枫叶林，抱着冬瓜去洗漱了。
洗漱完毕，厨房已经有了香味，陆起端着早餐出来，见林有拙醒了也不意外，放早餐到桌上说：“从这儿到京大需要一个小时左右，你吃完早餐就可以出发了。”
早餐简单而美味，林有拙吃得快而干净，陆起还在喝咖啡，林有拙抬手看了眼手表，时间充足，他等着收拾桌子。
然而陆起看出他的意图，放下杯子道：“待会儿家政来了会收拾，你不用在意。”
既然有家政打扫，林有拙就点点头起身，准备去抱冬瓜，这时陆起又说：“宠物医院不安全，暂时留它在这儿，你也不用每天都来看它。”
林有拙不想再麻烦陆起：“没事，...不送它去医院了。”
陆起拿起报纸，看着天气：“接下来几天都是雨，你的狗不是有风湿？”
脚踩着的地板暖洋洋的，冬瓜趴在地板上悠闲地摇着它的尾巴。
林有拙转过头看他：“可你不养动物。”
陆起笑了起来：“它例外。”
*
和冬瓜说好周末会来看它，林有拙就上车离开了。
司机瞄着后视镜，不停偷瞄林有拙。迄今为止，这是他见过第二个能留宿在山上别墅的人。
而林有拙则看着车外。
昨天时间晚又下着雨，他没能看清楚，今天才看出这是一座半山。
从别墅下山，一路都是风景，没有其他别墅，只偶尔闪现一两间平房，应该是给工作人员居住，时不时看见有人在修剪花丛，或是给草坪除草。