又是一个下雨天。
有言道是“一场秋雨一场凉”，此句在初秋尤甚。打今岁入了秋之后，洛阳连绵下了好些时候的雨，前后约莫有一旬未歇，温度便一日日地跟着降下来。
北地的雨点敲在屋檐上，闷闷地发着响儿。纵使比不得南国清灵，却别有几分厚重意蕴。尤其在深宅大院里，更显出不可名状的庄肃。
摊上这样的雨天，莫说是出门，寻常人怕是连屋子都不爱出的。偏不赶巧，今日雨势最大，偏恰逢请安的时候。好在高门之中，各房各处大多有连廊相接，倒也免去了不少麻烦。
正堂之上，除去坐着说话的郎君娘子们，各自又带了不少女婢仆妇，放眼望去，倒是乌泱泱的一群人。
主位端坐的娘子只往下头扫了一圈，便瞧出不对，扭头去问身旁的嬷嬷，“二郎没来么？”
家中有两个二郎，嬷嬷跟在杜氏身边多年，倒也不会弄混，自然知道她所指的是哪个二郎，便笑道：“今日雨势颇甚，郎君在外头的湖心亭上看雨呢。”
“下雨罢了，又不是什么稀罕物，难得他还有这个闲情雅致。”杜氏笑骂一句，“且随他去吧。”
这头言笑晏晏的两人自然不知，她们口中“颇具闲情雅致”的郎君，早已不在原地。
湖心亭内，才将使用过的油纸伞整整齐齐地笼起，被倚靠在一旁的立柱边上立着，亭子正中的石凳上，却空无一人。
……
黏糊糊，湿腻腻。
杜甫从来都不喜欢这样的天气。
从小到大，自己在儒家学问的耳濡目染中长大，他自觉秉持君子之道，很少对什么生出厌恶之心。可惜，下雨例外。
一则，自然是为着雨天堪称糟糕的体验，哪儿哪儿都叫人不舒坦；二则……杜甫微微垂眸，盯着窗外连成一片的雨水，怔怔出了神。
杜甫记得分明，阿娘便是在这样一个日子离世的。
这个念头刚起，他甚至都来不及生出些微感伤之情，就听得耳畔清脆一声响，却又与倾泻而下的雨声截然不同，仿佛只此一下，便瞬间能将窗里窗外隔出两个世界。随后，又生怕自己注意不到似的，折腾出更大动静：
“过来喝点姜汤吧。”文也好指了指茶几上的小碗，“驱寒的。”
“多谢。”
见少年一口气饮毕，神色如常地同她道谢，文也好面上不禁浮现几丝敬佩。原先瞧他年纪不大，又有几分养尊处优的架势，倒不想对这原汁原味的姜汤还能饮得面不改色。
也不知少年都想到哪里去了，抬眼看到面前这位姐姐的复杂神色，误以为她正期待着自己能说些什么，便又像模像样地点评了一句，“味道不错。”
生怕自己说服力不够，杜甫再补上一句，“很好喝。”
大千世界，无奇不有，或许有人就好这一口呢。文也好心头称奇，面上不显，“啊……那、那就好。”
“你那件圆领袍，我给你放到烘干机里头了，一时半会儿还穿不了。”文也好从茶几上拿起空碗，转身进了厨房，“家里又只有我一个人住，也没有合适的衣服给你替换，你要是怕冷，去把空调打开也行。”
“烘干机……空调……”
杜甫慢慢地重复着这两个陌生又新鲜的词。好在文也好刚从厨房出来，并未听到这句。
姜汤既然用过了，接下来便该聊正事了。
她在杜甫对面的沙发坐下，自觉占据了姐姐的身份，便清了清嗓子，主动开口，“你也是百代成诗的用户吗？是在什么时候得到百代成诗的？你有没有在【附近的人】里刷到过谁？”
文也好这一连串的问题，像雨珠坠落一般，接二连三地向他砸来。杜甫博闻强记，并没有因此就被问得头晕目眩，反倒口齿伶俐，对答如流：
“第一，是。第二，数月前。第三，无。”
他年纪虽轻，却并未在气势上落了下乘，反倒因着年轻，更有几分咄咄逼人的锐意。最为难得的，还显不出盛气凌人的傲慢，只有少年人的张扬意气，瞬间转守为攻，“那娘……你呢？”
对于小同袍的犀利反问，文也好在抛出问题的同时，便做好了准备，“我自然是百代成诗的用户，否则先前在路上也不会问你这个问题了。”
“【附近的人】一栏，我同样从未刷到过任何人。”文也好跳过了一个，先答了下一个问题，最后才绕到第二个问题上。
“得到百代成诗的时间并不算长，恰好是立春那天。”她稍稍算了算，“到今日雨水，也有半月了。”
因为时间节点的特殊性，文也好数日子的方法倒是与寻常人不同。见小同学有些意外，她笑着解释，“我在百代成诗上发过两个视频，从节气切入，围绕应景的诗人与诗歌做赏析，所以才下意识地以节气划分时间了。”
说着，文也好又望了望窗外的天气，“今天正好是第三期雨水，我的稿子倒是写得差不离，就是视频还没录呢。”
“要轮到杜甫了，可得好好讲。”她喃喃道。
刚转回头来，便对上小同学惊疑中又带了困惑的目光，文也好显然比他还要吃惊，“杜甫哎，杜甫！你不会不知道杜甫吧？”