的……”
接下来的话也没细说，他眼里有着你懂吧的意思，林子义当然也不可能告诉司嘉，自己曾经在其中扮演过什么角色。
所以许之窈视角里缺失的那一年，就这样被林子义以这种方式砸向她。在他的隐晦不语里，司嘉都无法想象，陈迟颂究竟经历了多少。
被抛弃，被针对，被孤立。
说不清当下什么心情，电影院的冷气开得足，吹着司嘉的后颈，远处陈迟颂已经取完票往这儿走，她深吸一口气，抬脚离开。
那时离开场还剩三分钟，陈迟颂被司嘉拉着，和林子义擦肩而过，问她怎么了，她也只说没事，而后那场电影，司嘉更没什么心思看，就在影厅那片忽明忽暗的光里，她看向陈迟颂。
陈迟颂之前不止一次地问过她，觉得他是好人还是坏人。
这个问题她今天有了答案。
他是好人，是一个见过恶，却依然选择了向善的好人。
面前电影已经演到男女主真情流露的桥段，他们后头那排是情侣座，有人开始蠢蠢欲动地抱在一起，衣服摩擦椅背的动静配着BGM，啄吻的声音细密，偏偏又不容忽视。
而后手被人握住，陈迟颂没看她，只问她冷不冷。
影厅里的冷气是比外面还要大些。
司嘉顺势说冷，陈迟颂就低笑一声，掌心相贴更紧，直到电影结束都没放开。
回去的路上司嘉靠在副驾驶，没说话，微风吹着，陈迟颂也沉默，夜间十一点多的路面没有来时的堵，原本二十分钟的路程他只开了十五分钟，到小区楼下，陈迟颂解了车锁，和她说晚安，而司嘉推门下车的动作停住，她转身，看向陈迟颂，“后天我们班谢师宴，你送我去行吗？”
陈迟颂也偏头看她，“我不像是一个会多管闲事的人。”
没想到他开始扯以前的话柄了，说这话还咬着和“前男友”三个字相同的意味，司嘉没忍住笑了笑，又朝他那儿俯身，眼睛对着眼睛，“不是说我的不算吗？”
“我说过吗？”
“哦，你没说，是我记错了。”司嘉靠回椅背，若有所思地点点头，“那我还是找别人吧。”
说完要走，手腕被拉住，她被迫再次回身，头发擦过陈迟颂的下巴，又轻又痒，他看她：“你敢。”
-
所以谢师宴当天，司嘉把班级群叮叮咚咚的消息开了免打扰，到五点的时候，手机才响一声儿，是陈迟颂的微信，就两个字：下来。
拽得不行。
司嘉见状无声地笑笑，对着镜子把耳饰别好，又给Summer的狗盆里倒了晚饭，才不紧不慢地推门下楼。
陈迟颂仍停在上次的车位，车窗全降，只是这次搭在窗沿的左手夹着烟，灰蓄了一段，被风吹散，他低着头在回消息，直到听见她上车的动静才抬眼，看她，没说话，司嘉也不在意，自己系好安全带。
开车前他把手机递过来，上面亮着导航的界面，司嘉接过，两人指尖一触即离，她垂眼输入饭店地址。
前半段路音乐放着，两人都安静，到后半段路，司嘉忙着回Diana的消息。Diana终于等到她高考完，赶紧甩了几个活动安排过来，说好赖就等她一句话，但司嘉还是婉拒，说没兴趣。
她回的是语音，陈迟颂听着，等她手指一松，消息发出去才懒洋洋地开口说第一句话：“那你对什么有兴趣？”
司嘉的注意力还在和Diana的拉扯上，话脱口而出：“你啊。”
然后过两秒，反应过来，打字的动作一顿，偏头对上陈迟颂似笑非笑的视线。
“我知道。”他说。
五分钟后，车停在饭店门口，陈迟颂却没急着让她下车，他解了安全带，俯身过来，
司嘉下意识地要往后，但背紧贴着车椅，她哪儿也躲不了，但好在陈迟颂做的只是一个用指腹抚过她额前碎发的动作，垂眼看她，“好了。”
说着，他按下中控锁，在司嘉下车时又说：“结束我来接你。”
司嘉应下。
路上因为下班高峰堵了会儿，她进包厢的时候人已经到的差不多了，气氛已经高涨，谈笑风生的，好像高考一别，哪怕中间也就隔了两天，但给人感觉就是不一样，没了学校里的规矩束缚，有女生画了淡妆，有女生做了美甲，有女生穿上了吊带短裙，但无疑都是好看的。
除了司嘉还是老样子。
又或者说，她在学校里就没收敛过，漂亮得很张扬。唯一有变的，就是今天她穿了件方领紧身T，颈间带着一条银色细链，垂在锁骨窝里，下面的纹身再无遮掩，大大方方地露，就这么入了所有人的眼。
所有人都心知肚明那串拼音纹的是谁，晁艺柠觉得酷爆了，然后思忖着问她：“所以你这是和陈迟颂复合了？”
司嘉往杯子里倒着饮料，摇头，“没，这半年前纹的。”
晁艺柠又是一惊，“半年前？”
“嗯。”
晁艺柠有一会儿没说话，她是见过陈迟颂手臂上纹身的，这段礼尚往来又天雷地火的恋爱，她服透了。
老师也陆陆续续地到了，哪怕基本是常年带高三的，几乎每年都要送