何炀觉得这人有些眼熟,听到他开口方才想起来，去老杨办公室的走廊上向人家问过路。
“好巧。”何炀在对面坐下，掰开一次性筷子搅拌面条,随口问道：“你也喜欢这家的牛肉面？”
“嗯，喜欢。”
男生看起来有些局促，似乎并不擅长和陌生人打交道,何炀察觉了这一点，自觉埋头吃面,两人再没有其他交流。
结完账后何炀正要往出走,突然瞥见刚刚坐过的位置落下一枚金色书签，做工精致，应该是那个男生书里掉出来。
何炀捡起书签,四处张望没找到人,一抬头反倒和刚出校门的老杨对上了眼,他若无其事地移开视线，拔腿就跑。
“站住——”
老杨原本还愣着,见状一下子反应过来，冲上前揪住他的衣领：“小崽子,你不是去医院了吗？敢糊弄我。”
何炀叹了一口气,乖乖束手就擒，看着这个年过半百的男人为了追他累得气喘吁吁,于心不忍：“老杨吃饭了吗？我请。”
“就你贫嘴,下午赶紧给我上课知道不？”
“知道了。”何炀勾唇一笑，低声道：“我心里有数，不会混一辈子的。”
老杨一愣,眼中竟然含了热泪,他扭过头一摆手：“快走。”
何炀看了眼手机,午休时间长，他去一趟秘密基地还来得及。
秘密基地的位置其实一点都不隐蔽，就在六中家属楼的一个废弃仓库里，他跟业主混得熟，每年付一点租金，随便支配。
何炀从脖子上摘下钥匙，打开仓库大门，相比于那个酒气冲天的老旧居民区，这里干净整洁更有家的味道。
仔细检查一番后，他心里踏实了不少，不管他叫何炀还是傅屿丞，在这个世界所拥有的东西没有丝毫改变，系统迟迟不出现，他可以把这里当成平行世界，无论如何生活总还要继续。
紧赶慢赶回到学校，下午的第一堂课还是迟到了，何炀气喘吁吁敲门，讲台上站着的语文老师一愣，似乎没想到他还能来上课。
“吴老师，有事情来晚了。”
“……哦，下次早点。”语文老师扶着一下厚厚的眼镜，从讲台上递给他一张卷子：“回座位吧。”
何炀点头接过，随手放在桌面上，他同桌孙岩第一时间凑过来八卦：“屿丞，你上午干什么去了。”
“网吧，打游戏。”
何炀随便编了个借口，惹得孙岩心痒难耐：“这种好事下次带上我呗。”
“找家长用不用也带上你。”
“……那还是算了。”
耳根子清净后，何炀将目光投向讲台，吴老师已经快到退休的年纪，如果他记得没错，高三下学期这个脾气温和的老太太就会因为突发脑溢血住院，从而提前退休。
“大家看一下手中的卷子，这是本次模考的满分作文，来自三年六班的何炀同学……”
印刷优秀范文给全年级的同学传阅并不是什么新鲜事，令何炀皱眉的是那个名字，他抓起桌面上人手一份的试卷，清隽的字迹跃然于眼前。
“这次材料作文理解起来相对比较困难，老师先带大家解读一下……”
吴老师之后讲了什么，何炀完全没听进去，他将那篇范文《钥匙》读了三遍，然后按住胸口，隔着一层薄薄的布料，那里有一把谁都不知道的钥匙。
“下课跟我去一趟六班。”
“行啊。”
孙岩没多问，两人勾肩搭背来到六班门口，随便叫了个人问：“你班何炀在不在，叫他出来一下。”
“你们找他有事？”被叫住的人是六班的班长，她面露疑色回身朝班里看了一眼，答道：“他不在，可能被老师叫到办公室干活了。”
“那没事了。”何炀垂眸，拽着孙岩往回走，反正同在一个学校，以后不愁没机会见面。
临到上课前，六班班长见门口走进来一个人，笑着招手道：“何炀，刚才有个人来班上找你。”
“找我？”男生放下手中厚厚一摞卷子，走到女班长面前：“是谁呀？”
“两个男生，其中一个又高又帅，有点像三班的傅屿丞。”女班长眉飞色舞地描述，末了感慨道：“有一次中午放学，我远远见过他一眼，真的超酷！”
“我知道了，谢谢。”男生神色不变，回头去忙老师交待的任务。
高三晚自习九点半下课，整个教室里哈欠连天，萦绕着一股萎靡的气息，何炀跟孙岩在校门口告别，沿着路灯往家走。
临近居民楼，下水道的恶臭迎面而来，唤起他一些不美好的记忆，何炀在月光下站了许久，心一横转身往秘密基地走去。
六中家属楼不知哪门哪户养了狗，离得老远就能听见叫声，物业管得不严，业主也不上心，有的狗养着养着就成了流浪狗。
何炀从心底里唾弃这样不负责任的行为。
快要走到门口，路灯却不亮了，想来是年久失修，或者为了节省电费，他脑子里漫无边际地想着有的没的，摸黑走夜路让他的灵魂开始放空，以至于眼前突然出现一个蹲在地上的人影时，何炀想也不想便吼道：“谁？”
人影被吓得一哆嗦，发出几声犬吠