当我第二次梳头发时, 高松先生带着他的托盘来了。
托盘被哐的一下放在桌板上, 形状各异的药片躺在上面瑟瑟发抖, 好像它们知道自己接下来要被我吃掉一样。
高松先生——好吧，直到看见他的胸牌后, 我才想起来他其实姓佐佐木, 只是他总给人一种会屯很多大米然后高价卖出的店老板的既视感, 以至于我总是记错他的名字。
其实我也不知道他是不是很喜欢吃大米, 他有点微胖, 应该是喜欢吃米饭的类型吧？
“服药的时候到了。”他说。
高松……佐佐木先生的语气不算很冷漠，但我还是更喜欢游佐小姐, 她放下托盘时的声音要更轻，也不会破坏药片堆的形状，好像托盘里盛着一座彩虹糖小山，只不过彩虹糖都是白色的。
游佐小姐很爱笑, 她的眼角有那种很符合她年纪的笑纹，这种笑纹会让人在笑起来的时候看起来很幸福。
她还是一个很健谈的人，哪怕我不经常回答, 她还是能自顾自地说上很久, 可惜她离开了，我很想念她。
佐佐木先生给我倒了一杯水, 并没有走开，只是让目光在我和托盘间不断游移, 他有盯着我把药吃完的义务。
“我一定得吃药, 是吗？”
他点了点头, 沉默地像是一尊雕像。
“那我能不吃早餐吗？”我拿起水杯，还未消化的粥让我的胃袋沉甸甸的，好像随时会从喉咙里涌出来，“吃药的时候我会喝很多水，那样肚子会很撑，很难受……”
他面无表情地睨着我，施舍了我今天的第二句话：“不行，你的药必须在餐后才能服用。”
佐佐木先生从不说“吃药”，他只说“服用”，他是一个专业人士。
于是我不再说话，只是乖顺地把药一颗颗吃完，佐佐木先生有一点比游佐小姐要好，他从不会和我有任何身体接触，包括揉我的脑袋，这样我就不用在九点前梳第三次头发了。
时钟指向了八点三刻，佐佐木先生端着空托盘离开了，我一时不知道该干什么，竟不知不觉盯着钟表发起了呆。
挂钟也是游佐小姐送给我的，走得最快的那根指针是女人的高跟鞋，长而慢的是男人的烟斗，最短的那根是两根交缠在一起的藤蔓，秒针飞快地走着，像是女人踩着高跟鞋在商场里狂奔，相比之下男人就慢多了，他一定是个很懒的人，而且也不喜欢逛街和折扣店。
希望夜眼先生不要像他学习，他是一个很好的人，如果他因为太懒而不喜欢陪女朋友逛街，又或者因为跑得还没有穿着高跟鞋的女士们快而被甩掉，我会很难过的。
咔哒——那时门锁开启的声音。
我一下子忘记了呼吸。
先走进来的是夜眼先生，他推门的时候表情看起来格外老实，很像成绩糟糕的学生被迫带着老师去见家长……虽然我不是夜眼先生的妈妈，但这一幕还挺稀奇的，我真希望百万先生也能看到。
但很快我就不再在意夜眼先生了——在心里我感到很抱歉，但那也是之后的事了。
当我回过神时，她已经站在我面前，跟我只有两块地板的距离，可我完全不记得她是怎么进来的，好像她突然就出现了，从空气里生长出来，一眨眼就变成了参天大树，但她的头发比枫叶更艳丽一点，像是温暖的火苗。
“你好，真理。”她轻声说道，目光像是一片羽毛那样落在我身上。
我感觉周围的一切都安静下来了。
从这时候开始，我意识到眼前的一切都是真实的。
我心跳得快极了，脑袋里一片空白，只有一个女孩用她又尖又细的声音在我耳边大叫——“你为什么没有梳第三次头？！”，仿佛下一秒就要过来揪住我的头发，像猫一样抓我的脸，我感觉头皮很痛。
我好想拿起梳子，我还很想抱着脑袋痛哭一场，因为我的头发就像稻草一样又燥又乱，也因为我会为没梳头而难过得想哭。
她的腿已经很细了，那是一层结实的肌肉，而我的腿只有她的一半，除了皮和骨头，其余的部分全部因为药物而萎缩了，我感觉自己像是一具套着皮的骷髅，我好想回到被子里去，带着我的独角兽和梳子。
“怎么了？”她走过来扶住我的肩膀，声音严肃起来，“是药物的后遗症吗？”
“以前没有过这种情况，但也可能他们决定综合化疗后更换了药物。”夜眼先生也关切地走了过来，“真理，你还好吗？”
“我没事……”我吸了吸鼻子，希望她不会觉得我是个歇斯底里的疯女孩。
她带我回到了床上，替我掖好了被子，她肯定也有一个年纪小的弟弟，不然不会这么熟练。
在最初的热情消却后，我渐渐冷静了下来，可以真正好好地注视她了。
坦诚地说，当她离我那么近的时候，我反而有些失望……不，并不是因为她没有我想象中那么好，她本人比电视里要漂亮很多，虽然这样的距离下我能看到她脸上的雀斑（我也是第一次知道雀斑可以在脸上显得那么好看），一定有很多人愿意什么都不做，只是盯着她的脸看一上午，她笑起来时简直令人头晕目眩，会让人想