在床上，A02会用一种近乎天真的语气，靠在A01的胸膛，像普通恋人那样盘问。
A01的沉默时间有些久，因此A02支起身子，看向他。
“大概是……你十八岁的时候。”
他说了一个时间，但并不具体，不过A02一点也不在乎，甚至不觉得他在敷衍，而是想，他回答了这个问题，一定意味着，他是喜欢我的。
“不过我可不记得了。”他语气略带娇嗔，伏在A01的身上，眼睛亮亮的，很漂亮，“我的记性不太好，感觉经常什么都想不起来，都不记得到底是什么时候开始喜欢你的了。”
听到这句话，A01难得地抬起手，用手指碰了碰他的脸颊，“是吗？我以为你都记得。”
A02摇头，“不过大部分都是清楚的。”
他静静地听了一会儿爱人的心跳，又自顾自地开口，“如果……一个人的记忆全部消失了，这个人也就不存在了吧。”
A01没有回应他。
反倒是他，用一种甜蜜而钟情的表情，起身吻了吻他的脸颊，“如果可以的话，真希望我能发明出一种可以永远保存记忆的办法，把我的和你的存在一起，这样我们就永远在一起了，对吗？”
A01的眉头皱了皱。
他很轻地笑了一下，不像笑，像叹气，但当时沉溺在爱情里的A02怎么会看得到。
“对啊。”A01低声附和，带着点不被察觉的歉疚。
陷入爱情里，时间就会过得非常非常快，越是想要珍惜和他在一起的所有时间，A02就发现，他越抓不住那些瞬间。
不受控制的不只是时间而已，还有他的身体。
从某一天开始，他发现自己会莫名流许多鼻血，会突然间感到眩晕，眼前一黑，需要很长时间才恢复。
他发现自己的凝血功能也出现问题，可无论检查多少次，结果都是正常。
这些都是正常范围内的偏差。
A01快过生日了，所以这些小事，他都没有放在心上。
他用心地准备着庆祝爱人的生日，给他很多很多礼物，请求所有的孩子都给A01写下生日祝福，再由他小心收集。
他期待着，如果这一次A01感到开心，说不定他们的关系可以放在太阳下，可以被所有人知道，不用再遮遮掩掩，假扮成兄弟。
“我给你准备了一个礼物！”
他从背后袭击，捂住了A01的双眼，“是惊喜哦。”
A01笑了笑，随手关闭了正在操作的系统，双手覆在他的手上，耐心地询问他：“是什么？”
“噔噔蹬蹬！”A02笑得像个孩子，拿出了一个大的漂亮礼盒，在他面前打开来，里面装着的，是收容中心所有小孩给A01的祝福。
很明显，在A01看到礼物的那个瞬间，他是意外的。
每一个祝福都被A02小心翼翼地折成了爱心的形状，是他熬了许多天才准备好的。
“喜欢吗？你拆开看看，他们也很认真地写了呢，他们都很喜欢你。”
他从背后搂着A01的脖子，所以没有看到A01皱着的眉、迷茫到有些空洞的眼神。
他像个完美机器人那样说着谢谢，机械地打开爱心，展平了纸张，静静地，然后做出开心的样子，让A02开心。
“我知道你一定会喜欢的！”A02笑着吻了吻他的面颊，“我爱你。”
观察反应。
A01攥紧了手。
他是不是应该将这些也记录进去呢。
一通工作电话把A02叫走，“哥，你慢慢看，我有点事先处理一下，生日快乐。”
门被轻轻合上，A01暂时得到了片刻的喘息。
他沉默地看着[成长秀]里，由他亲手记录下来的数据，不断地告诉自己，一切为了人类。
一切都是为了人类。
可此时此刻，他根本无法说服自己，最初的目标早已偏航。
A02只是一个实验品，他被选中，就是因为他的缺陷。
他的父亲从那么多孩子里挑中了他，作为成长秀的主角，克隆出一个个待实验的样本，冷冻起来，从第一个A02开始抚养，治疗他的基因缺陷，给他关心和爱，给他一个完美的陪伴对象，可爱的朋友和同事，让他在“快乐”的实验条件下长大。
失败了，死掉了，就换一个。复苏一个新的克隆体，移植上之前的记忆，就这样一个个传递下去。
A02的灵魂，在无数个样本里永生。
A01自己选择将自己的位置，从实验的主导者、观察者，变成实验中的人，他贪婪地从A02身上攫取爱和温暖，再冷酷地把这些情感都记录成数据，就这样反反复复，他的爱人们一个个进入焚烧炉，再一个个从冷冻舱里被取出。
直到不久前，他看到A02咳嗽的背影，瞥见他擦血的纸，问他怎么了，得到的却是A02开心地摇头，否认他身体上的问题，那一瞬间，他发现自己的心传来迟钝的闷痛。
原来他早就无法抽身了。
他不想要什么人类永生的伟大成果，不想成为冷冰冰甚至疯狂的先驱，不想再刺激和测试