宁湖市是座沿海城市，每到夏天就分外闷热，四十度的高温持续加热空气里的湿气，整座城市仿佛一个巨大的笼屉，每一个坚持在户外作业的人都像是香喷喷的大肉包。
庄柠打小怕热，也没有成为包子伟大的信念，所以中考结束后她就窝在空调房里，主打一个足不出户。
唯一一次出门是在一个星期前，被她亲哥廖尧强行从家里提溜出来，去思源高中报名。
庄柠家里有两个孩子，一个是她，随妈妈姓，一个是大她两岁半的哥哥，随爸爸姓。廖尧从小就以欺负她为乐趣，这也成了庄柠中考时稍稍保留了些实力的原因之一。
谁曾想，人算不如天算，她还是踩线被市里最好的中学——思源高中录取。
从小学到初中，五年同校经历的阴影笼罩在庄柠头顶上，整个暑假她都郁郁寡欢。
唯一欣慰的是他们的堂哥廖沐也就读于同一所学校。
廖沐比廖尧只早出生了一天，但是性格却比廖尧不知道沉稳多少，每次廖尧欺负她，都是廖沐救她于水火。
暑假的最后一个星期，庄柠开始焦躁，一来是因为社恐，二来是廖尧给她灌输了高一军训的种种恐怖之处。
是的，思源中学每一届高一新生都要提前一周到校军训。这对于不擅长任何运动的庄柠来说简直就是噩梦。
于是开学前最后一个晚上庄柠毫不意外的失眠了，直到天蒙蒙亮她才勉强睡过去。
廖尧：“妈，庄柠今天坐公交车上学是吧？”
庄琼：“是的呀，我就说暑假应该学学自行车的，公交车多不方便呀，人又多又要等，万一堵车是要迟到的！”
廖尧：“学什么学，想坐车了找我不就行了，她学个自行车能摔断腿，谁敢让她学啊。”
庄琼：“说的也是，小时候摔坏那次可真是吓死我了。”
廖尧：“她怎么还不下来吃饭，再磨叽要迟到了。”
庄琼：“哎呦，光跟你说话，我把时间都忘了，我去叫她。”
“我去叫，”廖尧挑起一边眉毛，“我倒是看看昨天信誓旦旦跟我划清界限的白痴没了我可怎么办！”
“咚咚咚——”
庄柠翻了个身，不满地咕哝一句，接着又睡了过去。
“咔——”
门被推开，廖尧站在门边看着睡梦正酣的妹妹，勾起唇角坏心思地大喊：“稍息、立正，向后看齐！”
“第一排第一列庄柠出列！”
庄柠倏地从床上坐起来，眼睛都没睁开就把手高高地举了起来：“到！”
“哈哈哈……”
庄柠被夸张的笑声惊醒，睁眼就看到廖尧扶着门框夸张大笑。
“廖尧你混蛋！”起床气发作，庄柠捞起枕头，随手向廖尧砸去。
廖尧闪身避开，把枕头捡起来抱在胸前，委屈地说：“我怎么了我，好心叫你起床还要被你打，世界上有我这么惨的哥哥么。”
庄柠愤愤地抓来床头闹钟，正准备跟讨厌鬼廖尧对峙，一看时间，到嘴边的话就变了调：“你怎么不早点叫我！”
廖尧耸了耸肩，委屈道：“我哪敢啊，昨天不知道谁说要跟我划清界限，装不认识，万一被别人知道开学第一天是我叫你起床的，那你的计划不是破产了！”
“你故意的！”庄柠火速下地，顾不得跟他掰扯，就往洗手间冲。
“小尧啊，柠柠起来没，小沐喊你上学啦。”庄琼在楼梯口喊道。
“让廖沐先去，庄柠那个懒虫睡过头了，我给她收拾书包。”
“噔噔噔——”
廖沐也上楼了，看着廖尧毛毛躁躁的从收纳盒里抓了一把笔就往庄柠书包里塞，忍不住皱了下眉，走过去从廖尧手里接过书包说：“我来吧。”
他把廖尧一股脑塞进去的笔全都掏了出来，按照中性笔、圆珠笔、铅笔一一分类，整齐地装进笔袋里。
“你今天不担心迟到了？”廖尧乐得轻松，大喇喇地歪在庄柠的床边，看着廖沐收拾。
廖沐不徐不疾地说：“今天柠柠开学第一天，等等她。”
“我高一开学第一天你怎么不等我啊，害得我走错教室，白白耽误几分钟，没赶上上课铃，”廖尧翻了个白眼，捂着胸口痛心疾首地控诉，“都是当大哥的，你偏心偏到太平洋去了！”
廖沐把书包拉链拉好，扭头看着他平静地说：“被老师批评你会难过么？”
廖尧不屑地哼道：“我会难过？这个世上让我难过的人还没出生！”
廖沐一副“那就是了”的表情，愣是把廖尧堵得无法反驳。
这时，庄柠已洗漱完毕冰并且换上了迷彩服，像只刚刚学会飞翔的小鸟似的，扑棱着胳膊跟廖沐打了个招呼，随即拎起书包就往外跑。
“跑什么跑，你知道公交车多久一班么？”廖尧大喊。
庄柠没工夫跟他废话，以百米冲刺的速度往家门外冲。
“柠柠，早饭——”庄琼看着闺女一闪而过的身影，连忙喊道。
庄柠脚步不停，头也没回地说：“来不及了妈妈，不吃了。”
紧赶慢赶终于跑到小区外的公交车站，庄柠眼睁睁看着前一趟公交