第二十五章
天色逐渐暗下来，两人一前一后走回宿舍，一路无话。
整栋宿舍楼大部分的房间都黑着灯，307也不例外。
前不久，陆榆才偶然得知谭恪是a市本地人，所以经常不住在宿舍里，传说中影视歌三栖的学长余归也不知所踪。
陆榆跟在程憬身后沿着楼梯一路走上去，对方在前面慢慢地走，留给他一个意味不明的背影。
时隔一月有余，307突然又变回他们二人独处的模式，而陆榆此时的心境却已经与一个多月前初来307那天大不相同。
至少他如今能够与程憬平和地对话了。
——至少他自己认为那是“平和”的。
他沉默地回忆着高中毕业后堪称兵荒马乱的几个月：从那日在c市突然见到程憬，到在自己的宿舍里再次遇到这个人；从自己急急火火慌不择路地跑去换宿舍，到程憬拿着那张申请表质问他，他哪里做得不好。
他想起程憬在黑暗的阳台上独自抽烟的表情。
想着想着，他脚下突然绊了一下，身体不受控制地往前倾斜，于是他便下意识地抓住了程憬的衣角。
随后额头有些狼狈地撞在了对方的后腰上。
前方的人没有回头，站定在楼梯上，给他一个稳固的支点。陆榆的反应有些迟钝，他保持着那个姿势怔了两三秒钟，才伸出手扶着一边的栏杆缓缓站直了身体。
“没事吗？”程憬没有转身，站在原地问到。
“没事。”陆榆说，松开了扶着栏杆的手，“绊了一下。”
从那天在露台上说过话后，他在程憬面前突然不再窘迫了。
这十分奇妙，令人无从解释，就好像他们之间有某一道隐形的屏障突然消失——他们不是挚友、却被迫分享了彼此某些隐秘的瞬间。
“你总摔跤。”程憬的声音平稳，他背对着陆榆，又重新开始向上走去。
陆榆没有动。
在程憬走出去五六阶后，他才重新跟上去。
刚刚那个瞬间，他生出些荒唐的错觉。
就好像那个背对着他，对他说话的人，不是19岁的少年程憬，而是他曾经的爱过的那个程憬。
他确实总摔跤。
所以上辈子，程憬便总是牵着他的手，就那样嚣张地走在阳光下。
他们曾经爱得那样坦荡。
·
第二天，陆榆醒来时，外面的天破天荒地还没有亮。枕边有个什么坚硬的东西将他硌醒，他伸出手去，摸到一本硬皮的《阿赫玛托娃诗选》。
昨晚，程憬坐在他斜下方的书桌前，像每一天一样啪啪啪地敲击着键盘，陆榆坐在床上，抱着这本诗集发呆。
诗集的扉页上印着一张阿娃本人的黑白照片，她深邃的眼睛静静地在纸页上注视着陆榆，她的背后，是她一生中无数关于命运与爱情的诗歌。
程憬敲打键盘的声音伴随着白色灯管接触不良的电流声，陆榆忘记了自己在什么时候睡着，只记得梦里，安娜·阿赫玛托娃也那样沉静而包含深情地凝视着他。
307内一片沉寂，陆榆在枕头下摸出手机按亮，4点43分。他睡意全无，在床上怔忪地坐了一会儿，突然在昏暗的室内听到了程憬的呼吸声。
他侧过头去，程憬睡在离他不远的地方，黑框眼镜放在枕边，黑发在他的脸颊旁蜷曲着，给这人硬朗的下颌角增添了几分柔和。
一股迷茫的宿命感在他心中油然而生。
是吗？他想。
我注定要与这个人在这个时间相遇，这也是无法逆转的命运吗？
如果你能回答我的问题该有多好。陆榆看着程憬在睡梦中微微起伏的胸膛，有些惆怅。
我是多么渴望一个真相啊，哪怕那个真相也许更加冰冷、更加残忍，我也想要知道——
为什么我们曾经爱得那么深，却要用那样不负责任的方式收场。
他无声地叹了一口气，蹑手蹑脚地下了床，简单洗漱后，便离开了寝室。
陆榆走出宿舍楼时，天刚蒙蒙亮，校园内一片沉寂，只有几声遥远的鸟鸣传来。他一路走到十月书园所在的小街上，一家早点摊刚刚架起炸油条的锅，膀大腰圆的妇人正往胳膊上套着沾满油污的袖套。
他走过去，那妇人看他一眼，说：“还没弄好呢。”
“我坐会儿行吗，姨？”陆榆问道。
“先坐那吧。”妇人随手对他一指旁边的一摞凳子，于是陆榆便走过去从顶端搬下来一个，坐在旁边看着妇人来回忙活。
“你是学生呀，怎么这么早出来。”妇人手上忙着往外摆东西，嘴上不拾闲地跟他说话，“不回家啊？”
“不回了。”陆榆说，“睡不着，就出来了。”
“穿太少了！”妇人抽空瞥他一眼，见他只穿了个长袖，有些碎嘴地数落道，“入秋啦，该穿个外套了，再下两场雨就凉啦。”
陆榆确实觉得十月的清晨有些初秋的凉意，后背透风，说：“您说得对，我忘了。”
一个男人搬着折叠桌架在空地上，妇人不再跟陆榆搭讪，专心忙活起手上的活计来。
六点多钟，天渐渐亮起来