“再说回海因茨,”斯黛拉目光微垂,“严格来说她并不算是一个典型的‘里希式养女’,因为大多数时候,里希还是更偏爱那些孤儿院里父母双亡的女孩子,而海因茨被里希收养时,她得父母还健在——他们从郊野搬去了谭伊老城区,住在一栋不算大的联排别墅里。这座房子就是在海因茨九岁那年买下的,那年,里希给了这对夫妻一大笔钱。
“在把海因茨带到克利叶农场以后,里希从谭伊的一间教会学校里请了一位退休教师照顾海因茨的起居,里希不来的时候,老人教她读写、唱诗,两人会沿着农场外围的排水渠散步……就像祖孙一样相处。
“里希就这样养了她半年,把她从一个骨瘦如柴的女孩子养得白白净净,那年冬天,里希来农场附近打猎度假,一同来此的还有海因茨的父母。那时她一味高兴,还不知道这意味着什么。
“夜里,里希进了她的房间。她拼命反抗,虽然屋里没有灯,她什么也看不见,但在混乱中,海因茨几乎把里希左手的小拇指给咬断了。里希痛得大叫,随后两个人闯了进来,他们按住了海因茨的手脚——她不知道另一个人是谁,但她认出其中一个人是她的父亲。
“此后,海因茨不再反抗了。白天,她还是和父母一样相聚,像是对夜里会发生什么一无所知。那个冬天,里希子爵非常尽兴,并私下向海因茨的父母允诺,此后每一年都会给他们一笔‘抚恤费’。
“海因茨不知道这些钱具体是多少,但她却对这件事记得非常清楚,因为在她十三岁的初潮以后,里希就不再来克利叶农场看她了,而每年会寄给她父母的那笔钱也停了下来,她的父亲为此专门来农场找过她,要她去问子爵,‘钱呢?’”
斯黛拉皱起眉头,她凝视着虚空中的一切,又低声问了一句:“真是个好问题,钱呢?”
整个客厅没有人说话,司雷已经不再看斯黛拉的眼睛,她的目光同样安静地垂落在桌面上,只有三人身后的落地灯因为接触不良而时明时暗。
“海因茨从退休教师那里得知了里希在城里的住址,于是她真的一个人去了朗方大道,打算去向里希子爵询问为什么今年没有给钱。她穿着淑女们的裙子和鞋,戴上了里希送给她的首饰,里希宅子里的仆人大都没见过她,但当她拿着退休教师的名帖说自己来自克利叶农场时,许多人立刻猜到了她的身份。
“在里希的宅子里,她还看见了两个同样年幼,同样娇柔的女童,当里希的仆人告诉她,这两个孩子同样是里希子爵的养女时,她崩溃了。她跑出了子爵的宅邸,回到农场,结结实实地挨了父亲一顿打,但不论她父亲此后如何逼迫她,她都不愿再进城。
“大约在那一周以后,里希从外地回来,当她得知海因茨曾扮作一位‘小姐’来过他在朗方大道的家,他勃然大怒。高贵的子爵先生怎么肯让自己的英名承担这种受污的风险?他先是赶走了海因茨身边的那个退休教师——因为这个老太太实在有些不知趣,竟然真的在‘教一个贱人怎么假扮一个淑女’,然后他命人去警告海因茨的父亲,再敢贪得无厌,他会叫他付出代价。
“可这件事不知怎么走漏了风声,海因茨夫妇出卖女儿的事突然在街头巷尾疯传,这等惊世骇俗的流言自然引起了大家的关注,只是这些街坊谁也没有见过海因茨,更不知道这孩子究竟是被卖到了哪家窑子或是哪个贵客的手上,一切本就是捕风捉影,消磨时间的话题罢了
“父亲对孩子无情,虽然可恶却早就司空见惯,根本没有什么讨论的意义,可海因茨的母亲竟然也参与其中,这真是闻所未闻,既然这个女人的恶毒已经突破了所有人的底线,那么等待着她的自然就是接连不断的恐吓和辱骂,最后,在正义的围追堵截之下,她选择了自杀。
“再往后,这件事传到里希子爵那里,他自觉理亏,所以又给了海因茨的父亲一笔钱,让他离开谭伊……啧,谁知道海因茨的父亲现在是在什么地方逍遥快活呢,反正一个有钱的单身男人到哪儿都会过得很好。
“我以上面讲述的一切,您都可以在这本手册里读到对应的记录,您如果想查,想必能轻而易举地找到线索,但恕我不能亲口告诉您这里头每个人的真实信息——不过我希望您最好也不要去查,当个故事听就好了。”
“为什么?”司雷低声道,“如果里希真的背负着这么多的罪过,他应当受到法律的严惩——你为什么不报警?”
“那就要……问施密特老警督了。”斯黛拉意味深长地回答。
“海因茨现在在哪里?她还在里希的克利叶农场吗?”
“不,她已经结婚了,现在也不在谭伊生活。”斯黛拉轻声道,“去年她专门来找了我一趟,告诉我她已经有了孩子,现在的生活非常幸福,她说她记得四年前和我聊过一些‘已经过去的事’,她现在日日夜夜都在担惊受怕——倒不是怕里希,而是怕有一天我会把这些事写出来,她求我给她一个承诺,让这些事永不见报。”
“你答应她了?”
“您觉得我应该怎么回答呢。”斯黛拉稍稍侧头,“一份抽象的正义,和一个具体的人的幸福……?”
司雷的拇指