加黑暗故事集·上》。
妈妈用她两个月的微薄薪水向老查理换来这本书,老查理也爽快答应。
这本《黑暗故事集》是十四区的译本,上面的文字方方正正,与短鸣巷里能见到的文字截然不同。
很多个日夜,母亲和她围坐在小茶几旁,用这本书当赫斯塔的识字启蒙,她有时听着母亲读故事,解释词汇,有时抄写被重点划线的优美文句。
……
梦里,赫斯塔又一次低下头,把侧脸贴在了桌面上。
她两手扣住桌子的边沿——每当她这样趴下来的时候,视线总是能刚好落在灶台前面。
炉灶上蒸腾的水汽氤氲着。
妈妈哼着歌。
赫斯塔晃着脚,在她的脚底下,母亲亲手缝制的拼接地毯正摩挲着她暖和的脚掌。
最好还是要有一个玻璃钟罩,赫斯塔想,不然总还是差了点东西。
——
(1)引自米拉·罗赫维茨卡娅的诗《我愿在年轻时死去》