浙江, 三门县。
短短三个月里, 这个原本默默无闻的小县城汇聚了整个国家的视线, 来自全世界十几个国家的记者聚集在这里, 等待清廷和意大利谈判的结果。
这日正是三门县当集的日子，十里八乡的村民都汇聚到县里，做买卖的、走亲戚的、看热闹的, 将小县城里本就不宽敞的一条黄泥石板路挤得水泄不通。
这时，忽然有人在县衙门口的空地上搭起了半丈多高的台子，台子上放了个怪模怪样的东西——下面是个三尺见方的金属基座, 上面立着一个黄澄澄的大喇叭花似的铜家伙，中间是个三尺大的黑漆圆盘，居然还会自己转呢！
台下摆了几十条光秃秃的条凳，形成一个简陋的会场。但是凳子上坐的人可不得了——为首一人便是三门县吴县令, 余者更有祖上出过四五位进士的周老爷、家里有万亩良田的吴乡绅、县学堂的教习陈举人、家里雇工上千有五百多张织机的王富商……
整个三门县有头有脸的人, 都聚在这儿了。
乡民们不由自主被吸引了目光，聚在周围交头接耳：“谁这么大的面子啊, 台上放的什么东西？”
负责搭台子的长衫青年恭恭敬敬地回答：“老乡, 请保持安静, 等一会你们就知道了。”
“请保持安静。”
“保持安静。”
在好奇心的驱使下, 喧喧嚷嚷的声音渐渐平息下去, 几百双眼睛都直勾勾地看着台上。
文廷式在县令的陪同下走上台去, 向众人拱手道：“浙江的父老乡亲，本人正六品詹士府少詹士，受皇上委派, 特来贵地，向乡亲们转播一段陛下的口谕。”
台下顿时哗然一片。
“吓，皇上的特使？那不就是钦差大人了？”
“我的佛祖，居然见到活的钦差大人了！”
有机灵的已经悟了过来：“肯定是为了意大利国要占咱们浙江港湾的事。”
“啥叫转播啊？”
“肃静！肃静！”浙江强学会和《申报》的人赶紧配合着衙役维持现场秩序，好容易把那沸腾的议论声重新压下去。
文廷式将锡箔留声筒插入槽内，郑重地将留声机的指针，放在刻盘上。
一段像是砂纸摩擦金属的刺耳噪音之后，醇厚的男音从喇叭状的扩音器中响起：“诸位臣民，诸位同胞，现在是光绪十九年六月，爱新觉罗载湉在北京太和殿向诸位发起讲话。就在一天以前，朕代表大清、代表中国政府、代表四万万臣民，正式拒绝了意大利王国租借浙江三门湾的请求。”
受制于远程无线电传讯技术的发展，广播讲话暂时是不可能完成的事。其实这份录音是在文廷式离京之前就录好的，并非“一天前”。
并且锡箔留声筒记录声波的功能也很差，留声机里载湉的声音十分模糊微弱，二十米以外就听不清了。
可这并不妨碍三门县本地的民众被这前所未有的“口谕”震惊。
几千年来，中国的政治都是精英游戏。不管是昏君当政，还是明主治国，平民百姓都处于一个被统治的地位，他们只能被动地接受“仁政”或者“暴/政”。百姓没有参与的权利，政府也没有向他们做出解释的义务。
皇帝的命令通常只下达给省一级的官员，再有省一级的官员传达到府一级，再到县一级。如此层层传递，没有官职的人通常终其一生也没有了解政府决策的机会。
现在他们却能通过录音留声直接听到皇帝的声音，即便是前排坐的乡绅富豪也不由震惊得无以复加。
上海，华商联合总会的大楼里，严复同样将指针放在录音刻盘上。
“因为意方提出的‘租借三门湾一百九十九年，占有三门湾铁路八成路权和允许意**舰入驻我国内陆要港’等条件，是任何一个不想忍受屈辱的民族所不能同意的，也是任何一个有志于维护国家主权的政府所不能同意的。”
广州，万木草堂。
超过三百名进步学生聚在不足八十平米的小屋里，却静悄悄的不闻一丝声响，只能听到载湉的声音继续从留声机里传来：“意国的三艘军舰，仍在三门湾狮子口的海面上徘徊。我们不知道接下来的十二个时辰里会发生什么，也许是舰炮的轰炸，也许是一场战争。”
北京的前门大街、琉璃厂、菜市口、银锭桥，凡是有留声机投放的地方，都是千人围观。
“但是朕还是要说——欧陆列强不费一颗子弹、不流一滴血就可以从我们身上割肉抽血的日子，一去不复返了。”
天津渡口，巴雅尔提着箱子，将辫子塞在礼帽当中，随着人流走下舰桥。他甚至还来不及去寻找接船的官员，就被一同归国的留学生们拉着，挤到了人山人海的码头上。
那里放着一架金色的留声机，里面一个他熟悉的声音，带着他从未见过的激动与热情说：“联合起来吧，同胞们！让我们摒弃一切民族、阶层、职业、性别的偏见，为我们祖先曾经有过的荣耀而战，为那些侵占我们国土的人滚出中国而战！意大利人不会得逞，中国万岁！”
短暂的录音就此结束，留下的震撼却犹如余音绕梁三日不绝。熙熙攘攘的码头