佟文静，小名苗苗，生在农村，长在城市。
二十三年人生四平八稳的，按照父母期待一样，顺顺利利名校毕业，拿着份不高不低的工资，体制内稳稳当当的混着。
比照大学同学，佟文静的日子过得真不算那么如意，但是她行动力往往跟不上的思想的步伐，因此也就慢慢地蹉跎着。
这算是她最大的毛病——有点眼高手低，喜欢悲伤秋月，爱端着，思想包袱太重。
她也清楚这些毛病，总念叨这是在中文系沾染的。
虽然她大学时念书不认真，现在也从事着跟中文系完全不相关的工作，但是她就是固执的认为这是中文系学生的通性。
她时常像文青附身一样，感慨人生如同一潭死水一样，不起波澜；活着就如提木玩偶一般，一举一动都备受煎熬；行尸走肉般活着还不如静静地死去。
但是真的面对死亡时，面对横冲直撞而来的汽车时，她直视着肇事者那双疯狂的眼神时，她的内心只有恐惧和怯懦，满脑子只有一个念头——活着，继续活着。
大概老天爷当天没开小差，对于无神论者的请求也欣然答应了。佟文静就稀里糊涂、莫名其妙的成为了新疆生产建设兵团农四师可克达拉农场的佟文静。
佟文静家里人口简单，父亲是新疆土生土长的锡伯族，母亲是55年响应国家号召，从四川来的、支援边疆建设的知识青年。两人在连队开荒时自由恋爱，生了四个孩子，佟文静排行老小，上面有个16岁的大哥，14岁的二姐和3岁的龙凤胎哥哥。
家里虽然劳动力少，但是日子过得并不算差，甚至可以很说不错。
父亲佟章16岁参军，是连队的转业干部，是少数民族先进代表，还是连里少有的精通锡伯语、维语和汉语的能人，在农场里领着一份丰厚的工资。
母亲林期也巾帼不让须眉，高中毕业就不远万里、远离家乡来到戈壁建设边疆，干校进修后成为了农场里的畜牧管理员，在与父亲结婚生子后永远留在了这份土地上，再也没有回过遥远的故乡。
大哥佟文朝，五年小学和两年初中毕业后，又被农场推荐去团场里读了两年高中，74年毕业，现在才16岁就已经在农场里做了快一年的出纳了。
二姐佟文月在读高一，只需要一年就可以毕业工作了。
剩下的两个孩子也轻松，农场里双职工的孩子都可以放幼儿园，大人上下学接送就好了。
一切都朝着好的方向在发展，可惜天有不测风云。
1975年12月1日，对于佟文静一家来说是永远不能释怀的伤痛，家庭的巨变一下子就把人压地喘不过气了。
父亲佟章带领队员上山巡视林场，厚厚的雪攒在山上，大家深一脚浅一脚的踏在即膝高的雪上，又冷又累的。父亲是队长，起带头作用，撑着根棍子探路，没想到路没踩实，一脚踏空，后仰着摔在雪上，头撞上一旁的树，当场就晕过去了，等队员费力抬下山时，连队医生全来了也没能抢救回来，一句遗言都没有的走了。
一家子怎么都不相信，这一摔怎么就没了命？脑袋也没破，更没流血，怎么就不清不楚的死了呢？可是医疗条件差，连队的医生也说不出什么所谓来，一家人也只能默默认了，由爷爷奶奶主持，按照民族礼仪安葬了。
按照母亲的想法，家里有人去世了，是需要挂白旗，奏乐、请客的，是要大办的，但最后为了尊重习俗，又想着到底不是喜葬，只请人喝了酒就散了。
顶梁柱没了，母亲的精神气也散了，勉勉强强撑着办完了父亲的后事，苦熬了一周后，趁人不注意喝农药自杀了，万幸的是被二姐及时发现，拼命灌水救了回来。
一家子知道母亲自杀后，全都六神无主了，也没人看着两个小孩。小孩不知道发生了什么事，只能跟着大人一起哭，这哭着哭着就出了事。
原来的佟文静就没熬住，她和哥哥佟文杰本来就是早产儿，从小体弱多病。父亲刚刚过世半月，母亲又自杀了。小小的人儿，彷徨又无措，对死亡的尚未有认知，就被迫去了解。
她站在母亲床头跟着哭，一口气没提上来，呛住了，没等大人反应过来，就在二姐怀里哭死了过去。
几个亲戚又是捶背，又是抠喉咙，都没用，眼见着医生没来就已经气若浮丝了，除了佟家人，大家都纷纷放弃了。
抢救过来的母亲自责着、撕心裂肺的哭着，二姐抱着佟文静恍惚地跟着无声痛哭……
一时间这个昏暗的农房里充满了各种哭声，这些声音混杂在一起，仿佛人间炼狱。
“造孽呐，造孽呐！！！”
佟文静穿越过来时就只听见了一片哭声。她躺在二姐颤抖的怀里，鼻子仿佛被捏住了一般，无法呼吸，只能大张着嘴，拼命地喘气。
佟文静发出微弱地声响，指尖费力地伸向喉咙，企图让大人注意到她的异样。
二姐第一个反应过来，把佟文静递给大哥，用力往她后背一拍，猛地拍出一口带有血丝的痰来。佟文静这才用力地喘过气来，强忍着肺部的疼痛和嘴里铁锈味，抓着二姐的胳膊咳嗽。
“幺儿，幺儿！”佟妈像被这咳嗽声