滨海别墅最为人称道的，是从落地窗，一抬头就能看到的万丈晨曦。金粉色的光线穿过云层。阴影层层叠叠，落在少年手臂间。
清晨的美景，两人都无心欣赏。停灯捂着胃坐起身，想去洗手间，却被拉回去交换了一个吻。
他皱眉：“路从。”
也许是有段时间很爱哭的原因，他连皱眉的时候都像快要哭。
刚出道时，有一回在化妆间，一个性格恶劣的同行捉弄他，他险些发火，那人却手足无措，低声哄他“你别哭”。
拍杂志硬照，他那时已经大红大紫，但拍照时候僵硬得不成样。拍了整整三天，最后一次他因为太累重感冒，咳嗽得流泪，却拍出了最佳的一条。
因为摄影师也相信，只要少年垂泪的照片挂在封面，没人舍得不付钱买下。
路从松开手，轻轻揉乱了他的头发，“去吧。”
停灯进了洗手间，才看到镜子里面，自己手臂和脖颈间的深红吻痕，乱七八糟毫无章法，像是小狗的啃吻，高领毛衣、长款风衣都遮不住，根本就是打定主意要让所有人都能看到。
他开了门，凶凶气势一顿，路从就站在门外，披着西装，好整以暇地等着他，语气温和得不行：“我们去片场吗？金导联系了。”
停灯抬起手臂，火也上来了，“这样怎么拍？”
多场戏份他穿的都是短袖白衬衣，根本不可能遮住。
路从单手倚着门，几乎将他圈在狭窄的空间，视线在他手臂上的红痕，和浓稠睫毛下明亮的眼睛之间，慢悠悠打转，语气平静，
“那是化妆师的事，小灯。”
停灯都要被他气到了。之前还好好地喊前辈，昨晚之后，就一直叛逆一样不停喊小灯。
“我暂时不想和你说这些。”停灯垂眼，拉上袖子走了出去。
少年身躯偏清瘦，套上红色的毛衣，显得耳廓脸颊都像白色毛绒玩偶一样干净透亮。
早餐是皮蛋瘦肉粥，猫猫最讨厌的咸口。他怀疑路从是故意的。
他心不在焉，试探性喝了两勺，就放下了勺子。看到路从正在翻看他昨晚带回来的塑料袋里的药。
木勺和杯沿一碰发出轻轻的响声，路从抬眼，见他正蹙眉只挑出皮蛋和肉下面的粥，慢吞吞地喝。
“挑食就不要去片场了。”路从说，“我会帮你跟金导请假到过年。”
停灯已经努力在不挑食好好喝粥，还要被得寸进尺，“你这是限制我的人身自由，我会让我的律师……”
路从将他的手机推还，淡淡地，
“可以试试。”
系统：【给你读一下这本的简介，主角出身B市路家，由于复杂的家庭关系，被流放到娱乐子公司。省略眼瞎看上你，然后被你耗尽耐心，中途因为一次骂战，在娱乐圈被扒出了豪门和政冶军方背景……】
停灯：“……”
系统：【他也没怎么你吧，这就红眼圈。】
停灯：【昨晚说了分手。】
系统：【他也没同意啊……谁让你非要和主角谈恋爱。】
笨蛋猫猫。
就在这时，刘妈敲了敲门，带进来一碗酒酿小丸子，和一碟子糖醋肉，“小灯，路总说……”
“别太惯着他，”路从打断，“既然做了就放上来吧。下次不要多事。”
刘妈：“……”不是你发信息让给停灯做的吗。
停灯的视线一直在刘妈手上没移开过，根本没注意他们说了什么。
路从冷漠看着猫猫一口气喝完了小丸子，飞快吃完了糖醋肉，皮蛋瘦肉粥还是没动多少，
“……你早上不是胃疼吗？”他没忍住，说出来就收获了猫猫震惊的眼神。
“你怎么知道？”
路从：“……喝完。”
脸那么白，还一直捂着胃，瞎子才看不出来。
*
停灯拍完了今天的戏，还赖在片场不肯走，不停翻台词，美其名曰“观摩”。
金导悄悄收起和路从的聊天框：“吵架了？”
金主现在变得很凶，停灯不想回去。
“不许劝架。”停灯咳嗽了一声，低声说。
他轮廓漂亮，这段时间因为拍戏昼夜颠倒又瘦了些，唇线抿直不笑的时候，冷淡有加而气势不足。
如果不是他年纪轻轻就履历颇丰，的确难服众。但如今每一次聚会、活动、颁奖，他站着鼓掌，就没人敢坐下，他转头离开，其它人才敢起身离席。
这是他自己挣来的尊重，无论曾经背后多少人议论他目下无尘难相处，也没人否认这一点。
大概因此，停灯才那么喜欢要求路从叫前辈。
金导被看穿目的，尴尬地摸摸鼻梁，
“吵这么厉害啊。”
停灯又咳嗽，微微弓起腰，好半晌，伸手拿边上的热水，拧开盖子喝了一口。
金导不禁担心：“你拍完了还是赶紧回去休息吧，最近下雪天又冷，搁这儿干嘛呢。”
停灯没说话，起身要去倒水。
下一刻，杯子落在了地上。
“停灯——”
*
路从处理完公事邮件，喝了口咖啡，点开