十年到二十年的时间才能读尽。
“言哥儿又来啦？”
角落里，看守书的老婆子递给言晋一盏灯——是完全封闭式的，以防止起火走水。她用微微沙哑的声音赞叹：“您是观星阁里最常来这里的孩子了。”
阁内散发着一股常年不见日光的霉味，有些木板踩上去还会“吱呀”作响。
书架是深黑色的，高至二三十尺，有时候要搭梯子才能取到顶端的一本书。
“嗯。”
言晋漫不经心地应了一声，低低道：“闲着也是闲着，不如过来看看。”
他一个人走在寂无一人的阁楼内，秉着烛盏，手指从那斑驳发黄的书脊上扫过。
观星阁是不少富家子弟偷闲混日子来的地方，纵然这里有着百万量的藏书，却几乎没有人来好好看过。
言晋早些年年少轻狂，不懂事，总以为在功课上做得好，会叫那些富家子们看的起他，不给楚渊丢人。来这里读了许多书。
可后来他才渐渐明白，功课的排榜上即便他占到了第一，那些出身优渥的同门们依然看不起他这个“楚渊从外头捡的”。
“你没有给我丢人过。”
楚渊也曾告诉他。
那时他正淡淡地翻着书页，言晋鼻青脸肿地坐在他身边。
“真正亲近的人，是不会在意你出不出众的。”
见他一副做错事，低头不吭声的模样，那双柔软冰凉的手轻轻放在他头顶，揉了揉。低哑温和的嗓音则响起在耳边：
“我带你回来，只希望你快乐，健康，和自由。”[*注1]
那时他们还在思南山上，言晋记得书房里楚渊桌边的窗户是开着的。
他起身，弯腰将手放在自己头顶时，那册被楚渊搁在桌面上的书就这么摊开着，让溜进来的清风吹拂着翻过几页——
真是说不出的惬意和安宁。
那一帧画面，就好像化作了一块琥珀，永久定格在了言晋的记忆里，每次一想起，言晋都感到仿佛置身黑暗的自己看到了光。
“云华十五年......”
此时，一夕台内，言晋喃喃着，再一次凑低了身子，如往常无数次那样，挨得很近地去看那书架上的书。
他的面具很碍事，常常不留意就遮挡住了视线，不能很方便地看清事物。
但是言晋只扶了扶银面，宁可忍受这种不便，也没有将它取下来。
——他不敢叫任何人看见他的面容。
包括楚渊。
晦暗的一点点光线从高处的窗户漏进来，照在书脊上。
空气中有漂浮的微沉上下飞舞。
“是这个。”
言晋低喃着，伸手要去取——
“你要看这个干什么？”
然而，倏然间，一声清亮的声音从上方传来，轻轻快快的：“这是先帝年间的沉案秘史，没有请示君王，即便是观星阁弟子也是不能看的。”
言晋手指一僵，猛然抬起头——
却见不知什么时候，一个年龄约莫十五六岁的少年坐到了窗台上，两条腿来回地晃荡，正偏头望着他。
他的神情柔顺又驯服，只有眼睛仔细看的时候会觉得有点空滞。
肩膀上停着一只洁白的雪鹞。
他看着言晋，像在思考着什么，而后恍然大悟道：
“......噢，原来是你。难怪，难怪！”
言晋的身体骤然静住了，像僵成了一座石块，他仿佛难以置信会从别人嘴中听到这句话，应激反应下竟一时什么动作也做不出。
那少年却不肯罢休，看着僵住的言晋，十分满意似的。
但随即，他的眼睛里又显出一种恭敬、或感慨的柔软神色，轻声说：
“这么些年，您长大了呀......离一公子。”
......
另一边，银止川银七公子正在为历情劫而烦恼。
他想与西淮去做些亲密的、能促进二人感情的事情，但是西淮时常不配合。
使事情反而落入尴尬的境地。
例如，银止川带他去吃馄炖，刻意只要了一个小勺，这样可以与西淮共用——
结果西淮坚决不同意，宁可吃银止川剩下的，也不与他同餐。
“因为不合规矩。”
又比如，银止川和纨绔们打叶子牌，约西淮同去，西淮竟然问他：
“你想将我送给谁么？”
......
等等此类，多不胜举。
纵使银止川解释再多遍他与他是认真的，没有将他当成赴云楼带回来的小倌消遣，西淮也依然沉默。
“你难道不希望做我所爱之人吗？”
银止川简直匪夷所思，问：“还是你宁可就只被当做一个提供身体发泄，随手消遣的小玩意儿？”
“是，我宁可只被当成一个小倌。”
沉默中，西淮低哑说。
他漆黑的瞳孔和抿紧的唇显出一种冷硬的意思，尽管垂着眼也叫人觉得疏离，不容接近。
如果银止川多关注一些西淮的眼睛，就会发现，这个冷清的年轻人眼中变得愈来愈死气，就像极度的压抑之后，终于让自己所处的