承认，对梁恒波难以忘情除了有少女滤镜外，还因为，人在年纪大了，就总会怀念对自己温柔的人。她觉得梁恒波跟……跟所有的男人都不一样，只要一见到他，哪怕是在专卖店里看一眼，她都能迅速认出他。
问题是，梁恒波为什么也对她痴情？是因为他傻吗？
即使患有抑郁症，以梁恒波的条件、样貌和他性格，肯定也一大把母爱泛滥的女生，想要用爱情去拯救他、点亮他、救赎他，她们最喜欢看高高在上的男生跌落神坛的傻剧情。
分离的日子里，他当然也有权力开始新的恋情。就算真的有女朋友，自己也能接受。宋方霓心里想。
.
梁新民目前新工作的地点，是在一所很知名的商业置地中心。
他不需要和别的保安睡大通铺，有一间自己的小单间，房间里东西很多，地面上有很多纸盒子，里面有各种零食。
当梁新民翻他抽屉的时候，宋方霓看到，在放着搪瓷杯的桌面，角落里还有一个黑色的物品。略微眼熟。
她问梁新民：“我能看看吗？”
那是一个LED八音盒。
以她现在的审美，八音盒制作的工艺依旧不算太赖，虽然，盒子漆身被磨了不少，LED灯如今只能亮两个，里面的音乐是断断续续的天鹅湖，简单的音节，叮当，叮当，叮叮当的，波折着，反复着，只能播放十五秒，然后从头开始。
宋方霓反复端详着，再用手指遮着LED，光源把她的手指打成很嫩的柔红色，她情不自禁地想到，自己曾经向梁恒波要过一个八音盒。
除了颜色，梁恒波在后面还曾经问过她，八音盒里想要里面播什么音乐。
她当时已经暗自决定要分手，就随口让他决定。
梁恒波很长时间才回复她：“你决定吧。否则我会开始焦虑的。”
这是她印象里，少有的，梁恒波最接近抱怨的一瞬间。
“这个啊，是小波以前给我做的。”梁新民得意地介绍，“我想要什么，小波就给我做什么玩具。”
“嗯，他真好。”她绞起眉毛。
“但小波好久都不做这些了。”梁新民磕磕巴巴地说，他再着急地嘟囔，“照片去哪了，去哪儿了？可能弄丢了。哎呀，哎呀。”
宋方霓放下八音盒，端详着梁新民。
从某个角度，梁新民挑高的眼型和他清俊的外甥很像，但是，他整个人很臃肿，他的发际线在后退，他的脸也缺乏神采。很难想象梁恒波拥有这么一个邋遢且具备暴力倾向的舅舅。
“算啦。”她轻声说，“别找了。我带你去吃饭吧。”
“啊啊啊！”梁新民突然在旁边大叫，“在这里！”
从最里面的抽屉，他掏出一个相框，得意洋洋地说：“喏，你看！我没骗你吧，这就是他最喜欢最喜欢的女朋友！告诉你，我家小波一直有女朋友的！”
.
——这是一张特殊意义上的“合照”。
之所以“特殊”，是因为照片里合影的男女，都是从其他照片上剪下来，再粘贴在一起。
多年前的像素还没有如今清晰，男生和女生的面容青涩，表情都是一副若有所思的样子。
宋方霓盯着这一张扁扁的合影，她听见自己冷静地问：“……从哪里弄来的照片？”
梁新民却被她骤然提高的声音吓了一跳，不快地要抢过照片，宋方霓往后退了一步。
“是，是姐带着我做的。因为那个，那个，小波曾经生病，很重很重的病，下不了床，水都喝不进去。姐姐就带我去个学校，找到这照片。她让我把他们两个粘在一起，说这是他女朋友，让我把照片当作生日礼物送给**。但是，小波看到照片后很生气，发脾气了，让姐还回去。但我就偷偷地留起来。你看看，因为相框上的树脂花，是我花了两周时间才粘好的，就一定要拿固体胶，粘完后要拿打火机烧一下……”梁新民颠七倒八地说着。
宋方霓注视着他翕动的嘴唇，这是她记忆里最长的一个慢镜头。她看到梁新民的桌子上，还有个大包的纸巾盒。但她的右手很痛，眼眶也很痛。
她的心底像有河水冲涨上来，几乎是迅速的，令人失去力气。
因为在相框里，和梁恒波的头像黏贴在一起的，那个女生——那个女生，正是她自己。
更确切地说，是少女宋方霓。
曾经在西中校友录里不翼而飞的校友照片，那被挖空的肖像，在此处，失而复得。
原来，是梁小群把她的照片和梁恒波的照片，用胶水黏在一起，用以安慰失恋和陷入抑郁症的儿子。
>>>>
梁恒波原本计划下午四点就回家。
他们研究所在为一个雄安的信息化项目做准备，那是国家备案的最高级机密项目。和政府汇报，他得在。回去后和涉密工程师开会，他也得在。随后又匆匆地去看了一个实验室组提交的数据演示，再去处理企业的日常事务——一看表，恍然发现，时间居然已经晚上七点多。
梁恒波给宋方霓打了个电话，她没接。
他回到自己公寓