小绿是一小盆塑胶的仙人掌，不怕水不怕潮不怕摔。
它被人从一间废弃超市里偷了出来，辗转多人之手，最后落在了３７区市场的一个角落里。
某一天，因为有个人在宿舍里无意抱怨了一句桌上光秃秃的什么都没有，小绿就被人买回了家。
“哇！给我的吗？”新主人很惊喜。
“嗯。”买它回来的人语气听不出情绪。
从此，小绿就站在了桌子上，每天早上定时接受新主人一天三滴水的精心浇灌。
“……它是假花。”买它回来的人不太理解为什么新主人每天都要在他头上滴三滴水，然后等着它蒸发，“不需要浇水”
“这你就不懂了，队长，这叫仪式感。”
从那天起，小绿眼见着主人和买它回来的人从‘还不太熟’到越走越近，到后来两个人出双入对，形影不离。
接着宿舍楼就塌了。
不过好在小绿还是被挖了出来。
于是它跟着主人去了新宿舍，也从桌子上挪到了窗台上。
然后某一天，它目睹了一些少儿不宜的画面。
小绿：……我应该在车底而不是在屋里。
再后来，主人带着它搬进了更大一些的新家。
两张单人床换成了一张大床，窗户也更大了些。
只不过主人有时候整宿整宿地睡不着，愣愣地坐在阳台上发呆，一坐就是一整夜。
小绿就一直安静地站着，有时在桌子上，有时在阳台上。
过了一年的时间，小绿才再次见到了买它回家的人。
再然后就是目睹更多的少儿不宜画面。
一直目睹到今天……
＊
“所以后半句是什么？”
好看的手几乎握不住那支笔，胡乱地写了几个字，手主人颤声道：“计、计算结果应该……小、小于常数？”
“……又错了。”赫尔停下手里的动作，扫了一眼纸上歪歪扭扭的字迹，“是大于等于。”
“你别……”时七红着脸，忍不住去推他的手，“别碰了……会、分心。”
赫尔不轻不重地捏了他一下：“之前语文这样不是记得好好的？”
时七差点从凳子上滑下来，整个人软在赫尔怀里：“那、那不一样……”
语文他还看得懂是什么意思。
这物理他拿着书念都是云里雾里的，经常背着背着就背混了。
更别提赫尔还在旁边……这样那样……
说什么有助于加深记忆？
草，除了腰酸腿软，他怎么觉得自己记忆力不但没增强，反而还开始衰退了呢？
“我怀疑……你……就是想趁机吃我豆腐……”
“自信点，”某大尾巴狼低笑，把拿捏人掌握得恰到好处,“把怀疑去掉。”
时大爷倒抽一口冷气，猛地仰起头。
赫尔瞟了一眼草纸：“计算结果应该比常数怎么样？”
“让我、让我……”
“先说答案。”
“大……大于等于常数……”
“这不是记住了？”赫尔顿了顿，“明天重考不许再忘了，再考不过……”
时大爷眼角都红了，语气里带上了几分难耐：“知、知道了知道了……你快点……”
赫尔又笑了，低头吻着对方的脖颈：“好。”
＊
深冬，时七第三次物理结业重考终于擦线及格了。
拿到成绩的时大爷抹了抹眼角并不存在的激动的泪水，然后把结业证书往赫尔怀里一扔，就想跟着胖子他们出去庆祝。
他容易吗？物理重考了三次，数学重考了两次……
胖子也挺不容易的，化学重考了四次，语文重考了一次……
“时七，”赫尔拉住了已经开始得意忘形的时大爷，耐心嘱咐道，“少吃辣的，少喝酒……也少吃凉的。”
“知道啦。”兴高采烈的时大爷捧着赫尔的脸‘吧唧’亲了响亮的一大口，“下午你不是要给那帮小崽子监考？考什么来着？”
“侦查和反侦察。”赫尔给时七围好围巾，“晚上我去接你？”
“算了吧，”时七摆摆手，“侦查……据说去年侦查场一直考到了凌晨一两点，晚上搞不好我比你先回家。”
“先回家的话你就早点睡。”
“知道了。”
……
和胖子他们一起偶遇了已经毕业了的魏平和他几个同学，小孩们也在酒吧聚会。
听说前教官们成功结业，小孩们也挺高兴，恰巧他们这次是一起出来买圣诞礼物了，干脆从兜里掏出了几个水晶球，几个教官（包括非教官）人手一个。
回家的时候才十点多，时大爷牢记男朋友的叮嘱，不贪杯不贪辣不贪凉，早早回了家。
然后他一语成箴——家里灯没开，赫尔还没回来。
这一天补考又喝酒疯得有点累，时大爷深一脚浅一脚地去洗了个澡，本来还想等等赫尔，结果脑袋一沾枕头就睡着了。
……
时大爷手脚常年凉冰冰的，入冬以后，有时候都会自己冻着自己。现在赫尔不在，他自己睡大床，饶是裹成了粽子