杨芮看了一眼从固定架换到病床上的人，诚实道：“他现在最需要的只是时间而已。”
“你现在做的就已经很好了，每天过来跟他说说话。”
“要非说你还得做什么，就……耐心一点。”
“也别给你自己太大压力了。”
＊
光阴飞逝如白驹过隙。
一年的时间就这样悄无声息地过去了。
时七拿着ＩＤ卡，在操作台上刷了一下，熟稔地按了几个按钮后，成功解开了病床栏杆上的电子镣铐。
深吸了一口气，他拉着凳子坐在了他身边，然后缓慢而虔诚地握紧了那只骨节分明的大手。
带着薄茧的手心温度偏高，暖暖的，捂着时七冰凉的手，如记忆里一模一样。
残阳的最后一缕余晖顺着百叶窗大开的缝隙溜进来，给纯白的环境染上一丝暖橘。
“今天是今年的最后一天，学院放假了，中午我去给小小送礼物，然后他拉着我玩了一下午，所以今天我来晚了……”
凳子上的人一如既往地开始汇报。
那只温暖的手虚虚地拢着他的手，一动不动。
不知不觉间，余晖也消失了，月亮高高爬到了天上。
时七语速极慢地说着今天新发生的琐事。
可一天之内发生的事情毕竟有限，他说得再慢，还是说完了。
说完之后，就是一阵漫长又难熬的沉默。
“队长啊……”时七看着百叶窗外黑漆漆的夜晚，轻声道，“……我胃疼。”
然而室内除了心电仪发出微弱但有节奏的滴滴声之外，就再也没有别的声音了。
“……真的好疼好疼，”他低下头，吸了吸鼻子，“你给我揉揉吧。”
赫尔闭着眼睛，呼吸平稳，就像是睡着了一样，完全没有反应。
半晌，时七自嘲地笑了，嘟囔了一句“我真要疯了。”然后捏了捏手里毫无反应的手指，依恋地亲了亲带着青色血管的手背。
“又要过年啦，”他的语气欢快了起来，“马上你也要过生日了！”
“队长，你有没有什么生日愿望啊？”
窗外漆黑的夜空忽然被什么点亮了。
“……可乐谈了个女朋友，就是之前６队的小朱同志。他现在一颗心扑在了女朋友身上，已经顾不上吹我的彩虹屁了。”时七像是想起了什么，忍不住轻笑了一声，“那时候我跟你说他们俩有情况，你还不信。”
“秦姐丈夫的病已经快痊愈了，老江……老江好像……唔老江的事情还没定下来，但是前队友和前队友家属都比你争气……”时七遗憾地摇了摇头，手却不自觉握得更紧了些，“别人跨年都是跟对象恩恩爱爱，还是我惨，孤苦伶仃的小可怜一人独守空房，日日以泪洗面，都快成望夫石了……”
赫尔的头发长了不少，此时衬得他安静的睡容更加柔和。时七伸手理了理他耳边的头发，吹了声口哨：“醒了之后咱们就去剪头发吧，短一点比较拉风。”
从窗口看，能瞧见外面现在灯火通明。
时七抬手揉了揉有些干涩的眼眶，继续吊儿郎当地絮絮叨叨：“等你醒了我再跟你算账，水库的事情我还记得清清楚楚呢，别以为扔一句让我开枪就完事了……”
五彩斑斓的烟花开始陆陆续续地在空中炸开，仔细听，似乎能听见小孩子开心的嬉闹与大人们的欢呼声。
时七进来的时候没有开灯，这会儿偌大的实验室随着外面的烟火忽明忽暗。
“祝你新年快乐。”安静了许久，他看着几欲盖住漫天繁星的璀璨烟花，继续低声对着空气说道，“也祝你生日快乐，我的爱人。”
心电仪依旧有节奏地想着，一声一声，不停不断，不轻不重。
一时间，四周又只剩下了震耳欲聋的沉默。
不是时七不想说话，是他不知道该说些什么了。
三百多个日日夜夜，能说的话，不能说的话；好话，坏话；好听的，难听的；夸人的，骂人的……所有的话他都说过了，然而床上的人依旧毫无反应，迟迟不肯从沉睡中醒来。
“我不清楚他的自主意识会不会完全恢复，但唯一能确定的方法就是你不断地去尝试再次唤醒他的意识。”杨芮是这么说的，“按理说，现在合成血清激发的异变已经彻底被逆转，他应该已经醒过来了，但不排除……”
她没把话说完。
“但不排除他的意识已经消亡了是吗？”时七记得当时自己无比冷静，“不能确定对吗？所以我只能一遍遍地试。”
“嗯，毕竟在注射试剂之前，他的行为就算看起来有规律，但实际还是随机的情绪投射。”杨芮点头，没有隐瞒，“他……也有可能成为植物人。”
“骗人……不是说真爱无敌吗？”时七深呼吸，接着缓缓吐出了一口长气，“是我不够爱你还是你不够爱我？”
“不是说舍不得离开我吗？”
“梦里有什么这么好？好到都舍不得睁开眼看看我了？”
“我真的……”情绪铺天盖地，时七说不下去了，他烦躁地揉揉脸，又沉默了。
“我真的太想你了。”过了很久，又深呼吸了很多次，他才