篷餐厅的特色就是船绕着河穿行, 到固定的站点会送上新菜。
江城河道蜿蜒，到夜晚的时候坐在乌篷船能看到沿岸的风景，琵琶声渐远, 船桨划水的声音回响着。
沈添青以为自己听错了，她啊了一声, 不解地看着对面坐着的人。
她很少有这么呆愣的时候，人前的沈添青导演看上去不好说话, 自带一股颓感。女明星的光鲜亮丽她占了一半, 剩下的一般是这种独一无二不正能量的气质。
在片场她更是话少, 张灿灿最想听到的是喊咔最怕听到的也是咔。
时絮有时候在一边吹风扇, 张灿灿被沈添青说了一嘴，哭丧着脸坐过来翻剧本, 念叨着我完了。
其实也还好, 没那么凶。
时絮观察过，沈添青指导人的时候肢体和语言配合，示范也很专业。
她甚至会去想, 她留学的那几年是什么样的。
沈添青就算不是个女明星，但也是导演，幕后的东西被挖出来很少。
留学生涯在采访中里一笔带过, 时絮都无从听起。
时絮在确定了自己的在乎后，开始遗憾自己错过对方的那几年。
哪怕她的阅历足够丰富，她也还是个会有奢望的人类，会有“如果”，会做“假如那年”这种开头的句子。
假如那年我没死, 我能跟她有以后吗？
时絮没敢想得太深，她心里也有数，可能性不大。
她那年对谭檀的情绪跌至谷底, 人会爱屋及乌，也会恨其所恨，连坐是人摆脱不了的劣根性。
“你不要开玩笑。”
沈添青皱眉，伸手想要拿走时絮手上的戒指盒。
时絮却缩回手，另一只手抓住沈添青伸过来的手，指腹摩挲这对方的手指。
“我没开玩笑。”
她攥着沈添青的手，“我是时絮。”
沈添青咬着嘴唇，她如同蓦然听到了雷声，像是破开了黑云，直接把她的神魂剥了两半。
“你说什么？”
她眼眶的红还没消下去又加深，用力地要抽出自己被时絮握住的手。
“你不要开这种玩笑！”
沈添青咬着嘴唇，那双通红的眼看着时絮，不可置信凝在眼里。
怎么可能呢？
“我是认真的。”
时絮松开手，却又把手掌覆在沈添青的手背上，然后抓住。
“你从没有怀疑过吗？”
时絮还是看着沈添青，卸下了戏里造型配套的妆容，她在私底下向来不爱化妆。
但她今天没卸，跟之前比反而有些精心打扮的感觉。眼神随着眼尾那上挑的一点红，犹如深冬横斜的那一支梅，足够让人感觉到接下来初春的料峭。
时絮看起来很灿烂，实际上不过是冬雪伴随的一抹转瞬即逝的微阳。
沈添青嘴唇颤抖，她尚且喝了一口梅酒，就齁到了嗓子眼。
她觉得喉咙腥甜，像是吞了一把刀。
她当然怀疑过，比如孟蘅逐渐转变的性格。
但那是大病初愈，大难不死的后遗症。
沈添青质疑过孟蘅的演技，但对方和元绮表演最后的破罐子破摔。
是侥幸。
那场《西川遗风》的排练，孟蘅手执长剑，一招一式都像是时絮。
要挑点不是都很难。
可沈添青都觉得是巧合。
是我的要挟，是我要对方的爱，是孟蘅努力给我看到的结果。
最后那一幕《烟霞》，水榭楼台，孟蘅举手投足都是时絮的风采。
那是幸夏萱的教导，因为没有比幸夏萱更了解时絮的人了。
是每一次地相拥，每一次温存的温柔和粗暴。
是无休止的纵容。
像得沈添青觉得自己再对比都是亵渎。
我怎么可能有这么好的运气，怎么可能有人死而复生灵魂嫁接。
就算以上都成立，时絮又怎么可能心甘情愿地和我在一起呢？
怎么可能。
她每一次的念头都被掐灭，悲观主义者擅长期待，更擅长摧毁。
只不过谭檀擅长摧毁别人，沈添青擅长摧毁自己。
“我不相信。”
沈添青反手压住时絮的手，她攥着对方的手腕，新做的美甲都彰显了她对这一次乌篷晚餐的在意。
可是这一刻指甲嵌进时絮皮肤，刺痛没让时絮的笑意消失。
她由着沈添青，“那你要怎么才能相信呢？”
一道新菜被船夫放进舱门的小桌。
时絮端进来，是一道甜品，是刚才她加的。
十多年前的甜品店现在开边大江南北，招牌的“丝绒心语”成了网红蛋糕。
在很多店里都有别的称呼，造型基本保持一致。
这道菜叫雪后新梅，放到桌上的时候让沈添青愣了一下。
时絮：“那年你考试没考好，非要吃这个，我让幸夏萱给我送过来的。”