最后一次重拍，已经是凌晨三点，小雨淅淅沥沥，工作人员跟着熬了好几个大夜，却都没有任何责怪的神色——因为柏生看上去比他们憔悴多了。
方圆捧着柏生蔫哒哒的脸蛋，是真的急了，他甚至都想说那句完全不符合一个经纪人素养的话，“不拍了行不行？”，但他最终还是没有说出口。
柏生看着他着急的脸，没说什么，轻轻用脸颊蹭了蹭方圆黑逡逡的手背。
方圆：“……”
他皱起脸，只是默默再给柏生披上了外套。
其实认识柏生越久，越能发现他的本性，脾气坏，对谁都一副小霸王的样子，但实际上很容易依赖别人，也很容易相信别人。喜欢烟火，喜欢热闹，在人多的地方睡觉反而睡得更香，生日还是更想要和好朋友家人们一起过——活像个有分离焦虑的小孩子，但柏生从来不会表现出来，也从来不会说。
方圆已经想不起更久以前的柏生是什么样子了，记忆模糊成一个平面，无论他怎样努力回忆都想不清楚。最早时，是一年多前，那时柏生深陷各种黑料风波，方圆当时惊异于他的洒脱，现在回想却发现不对。
那不是对名声的洒脱，那是全不在乎。好像这个世界对他来说不重要，不真实，所以什么黑料，什么艰难的处境，他不顾虑，他也不在乎。
但现在不一样了。现在柏生甚至会和他撒娇了。
柏生的声音响起来了，还是和往常一样，“方圆，我饿了。”
“饿了？”方圆一回神，为自己方才荒谬的莫名想法感到有点汗颜，“等会下工了带你吃夜宵。你想吃什么？”
柏生：“烧鹅。”
方圆：“……行，行。”
能吃总比不吃好！
“准备拍摄——”霍璟的小喇叭声响起，带着点疲累，“这条没过就年假后再继续吧，这几天大家太累了。”
方圆有点担忧地望向他，“你……”
柏生对他眨了眨眼，“这次一定会过的。”
他站起身，走到巷子口，凹凸不平的地面被雨重刷出一个个浑浊的水洼，路灯昏暗光线被时不时飞驰而来的车灯切割得稀碎，柏生的影子在肮脏的泥地上拉的很长，他漫不经心地收了收腿，将裤脚上那点污脏抹去。
“三、二、一……”霍璟的声音在远处响起，“A！”
-------
柏生看着这和自己以前住的片区几乎一比一复刻的取景，神情还是有些恍然。
太像了。
不、不是像，这就是一模一样。
这就是为什么这几天他无法演好的原因，他不想回忆，可这个地方却强迫他一次次想起从前。逃避没有用，至少这一次不行。
雨打湿额发，顺着脸颊流入衣领，柏生被冻得轻轻一抖，随即迈腿向前。
这是一段黑漆漆的路，很少有人会选择下来在这里步行，附近寂静的发慌，只有偶然往来的车辆才能带来动静，他走在这儿，被迎面而来的冷风吹透了五脏六腑，仿佛骨缝里都渗着凉意。
连天气都一模一样。
……柏生几乎控制不住地想起了他的十八岁生日，只是这一次他没有强迫自己停止。
那年是高三的冲刺时期，虽说还有半年才高考，但学校还是撵得很急——大发慈悲，好歹元旦放假一天，但学生们还得在前一天晚上自修到十一点才下自习。
那时突然流行起了一种叫法，家长们把自己正处于升学阶段的孩子们称为“神兽”，意思带着点埋怨，高三的孩子，打不得骂不得，全家眼珠子似的捧着，生怕他痛了累了影响学习了，不能考上一个理想的大学。
而这种时候，下自习都到深夜了，除了住校的寄宿生外，没有一个家长是放心这么晚让孩子们独自回家的，除了眼前这位——
数学老师看了眼面前关掉教室灯，最后一个走出门外的好学生，最终还是忍不住叫住了他，“班长。”
柏生彼时已经有一米八了，清瘦的站在那里，背脊鲜明地垂眼看他，面上看不出什么不对，甚至是笑着的，“什么事，老师？”
老师平时的伶牙俐齿到了现在却突然报了废似的，一边想说“注意安全”，一边想问“最近状态”，但思来想去都是些没有用的屁话，最后临走前，只匆匆道：“生日快乐啊，班长。”
彼时他的农历生日正好是元旦。新年新气象，家人团聚——但她知道，柏生没有家人，一直都是在靠着助学金和自己的稿费上学。这对班级里其他被宠溺着的“神兽”来说，是没法体会的灭顶之灾，可柏生不但性格外向，能力出众，看上去也相当不避讳这件事，他是老师唯一一个不担心会因为家庭原因受到欺负的小孩。没有人敢欺负他。他也从来没有露出过什么脆弱的样子。
果然，柏生愣了一下，随即亮出小虎牙，“谢了，老师再见。”
这个时间点，只有最后一班末班车了，柏生像往常一样搭上只有零星几个乘客的公车，这些人几乎都是附近加班完的白领，已经累到连别人上车都没心思看了，他坐着和往常一样的位置，侧头看着窗外的雨。
他还需要坐五站。
雨越下越大，公车上画质