的口吻。”
“这样啊。”我的醉意和泪意一起上涌，薇尔莉特的五官变得朦朦胧胧的，只有她胸前的宝石胸针闪着祖母绿的光芒。
“你有等待过一个人吗，薇尔莉特？”
“是，有过。”
“不知去向，不知生死？”
“是。”
“你爱他吗？”
“……爱。”
薇尔莉特低头看了眼她蓝绿的胸针。
很意外，这个和我同龄的少女也有这样的经历，也爱着一个遥远的人。
“我深爱太宰先生，爱了好多年了。”
深藏于心的秘密，在对着这样一个不知前因后果、脸上没有表情的少女时忍不住地倾泻出来。
“但他永远都在拒绝我。”
薇尔莉特：“永远在拒绝？”
她重复了一遍这个表述。
我解释道：“对，永远在拒绝——太宰先生要么认为我对他的感情不能长久，要么认为我爱得没有理智。所以他不会因为我的爱感到幸福，也不愿意接纳我的爱。”
薇尔莉特低低地重复道：“不会因为您的爱……感到幸福？”
我：“是的，他总不愿意看见我，甚至多次讽刺我。”
好像从一开始，太宰先生就没给过我好脸色，即使所有人都知道我对他全心全意、矢志不渝。
如果他为此感到高兴，又怎么会这样厌恶我呢？
薇尔莉特显出一丝迷惑。
她说：“我曾经生命里有一段很长的时间，不知道‘爱’的存在，不懂‘爱’为何物，并为之苦苦寻觅。”
我洗耳恭听。
“‘爱’这种感情的确很复杂，人们会因为‘爱’而产生种种痛苦。”
我听到这里，十分认同地点头。
“可是，”薇尔莉特继续道，“‘爱’一定会让人产生幸福感。就算只是一瞬间，就算只有一点点，也是幸福。不然，这种情感就不会称之为‘爱’。”
她看着我说：“您所爱的太宰先生，无论是什么样的人，无论对您有何看法，他一定也幸福满足过，因为您的爱。”
就算太宰先生质疑我对他的爱是“狗对主人的爱”，就算他说过我的爱是“像疯狗、像野兽”“毫无底线、毫无人格”的爱？
“就算如此。”
薇尔莉特用平静的声线道。
——就算如此，太宰治也会因为竹下秋爱他这件事，而感到过一瞬间、一丁点的幸福和满足的。
薇尔莉特如是保证。
我又哭又笑：“薇尔莉特，谢谢你。”
薇尔莉特的蓝眸似乎变得柔软，在昏暗的地下酒馆里映着我哭得狼狈的身影，道：“您的感情很真诚。不必妄自菲薄。”
我们在Lupin待了整整一个下午。期间，我给薇尔莉特续了两次牛奶，给自己点了三杯啤酒。
薇尔莉特的信果真写得很好。虽然她总是表情淡淡，但她是个心思非常细腻的女孩。
我的心情被她完全看透，并全都凝聚在那张纸上了。
*
夕阳西下的时候，我送别薇尔莉特：“谢谢你帮我写信。”
薇尔莉特：“也感谢您的招待。我会亲自把信送到太宰先生手上的。”
我告诉她去政府找坂口安吾，他那里或许会有太宰先生的线索。政府方是港口黑手党的情报局唯一难以踏足之处。
我叮嘱道：“去找坂口安吾问话的时候一定要提我的名字，不然你会被阻拦。”
“薇尔莉特，如果……如果你真的见到了太宰先生，请务必告诉他，你只是送信人，没有将他的地址泄露给我。”
我又补充：“这座城市的夜晚很危险，请你注意安全。”
薇尔莉特：“是，我记下了。”
她唇边扯起浅浅的微笑：“虽然太宰先生离开后，您没有得到过他的任何消息，但您似乎从不怀疑他还活在这世上。”
我苦笑：“怎么会？我每分每秒都在怀疑。他可是个自杀爱好者。”
薇尔莉特道：“少佐在战场上失踪之后，所有人都认为他已经死了。但失踪一词，本就怀有一线希望，不是么？”
我点点头。
少佐之于薇尔莉特，某种程度上就像太宰先生之于我。
她的不幸在于在少佐失踪之后才懂得少佐对她的感情，而我的不幸在于感情得不到被回应的可能。
然而，万事都是存在一线希望的。
薇尔莉特道：“那便如太宰先生所说，好好照顾自己，一边等待一边生活吧。”
我赞同道：“你说得没错。”
薇尔莉特提起裙摆对我俯身：“竹下大人，非常感谢您使用自动人偶手记服务。下次再会。”
手提拉杆箱的金发少女离去了，踏着横滨的夕阳。雪白的裙摆随与脑后深红色的丝带随步伐一晃一晃。
我以目光送别了薇尔莉特——C·H邮政公司的优秀“自动手记人偶”、在一个普通的下午和我交换了彼此心事的新朋友。
*
傍晚我还没醒酒，趁兴多喝了两杯。
老酒保把酒递给我的时候，很为难地叹了气。
“酒保