32.写信
半年后。
“笃、笃、笃……”
某个午后, Lupin地下酒馆的角落，我一下下地用手指弹着牛奶瓶的瓶身, 在有节奏的声响中放空大脑。
从这个角落观察吧台可谓绝佳视野，然而那三个我相熟的身影已经小半年没有在吧台出现过了。
无论是在海边的山坡上安眠的织田作之助，半年前叛逃离开港黑后杳无音信的太宰先生, 还是回到政府异能特务科工作的坂口安吾。
而我还是常来。
但不会坐到吧台前的座位去，每次都在这个被老酒保戏称为“牛奶位”的角落。
见不到太宰先生的日子, 过得似乎和往常无异。上班干活、下班学审讯、偶尔出差暗杀一趟, 在家里就看看书学物理和做一些手缝的针线活。
伤好之后和芥川打打架，去监督一下小银的训练, 日子忙忙碌碌地过着。
前些日子港黑掀起了一阵有关于“自动手记人偶服务”的热烈讨论。自动手记人偶服务，也就是书信代写服务。
据说原本的“自动手记人偶”只是一种可以将人声所述的内容以文字记录、有“代笔”功能的机械，后来逐渐成为代写书信服务的代称。
在这个通讯飞速发展的年代，人们越来越少以纸笔交流，一是嫌麻烦不愿意, 二是不知如何将心事诉诸文字。
而“自动手记人偶服务”有专业而美丽的少女根据客户的要求组织语言代写书信、传递客户想法, 让写信成为一件很方便的事。
在人们写信这种复古需求被唤起的情况下, “自动手记人偶服务”一时风行, 大受人们欢迎。
体验过的港黑成员都对此赞不绝口，内部口口相传。
在拥有“自动手记人偶服务”的邮政公司中，C·H邮政公司是其中一家口碑极佳的公司, 最关键的是，它声称有一项担保：只要信有收件人就能送到。
听到这里，我对这个代为写信送信的服务直接从好奇升级为心动。
这半年里我想了太多太多, 也有太多事想要告诉那个叛逃后便失去踪迹的人。
尽管我对于他们能否找到太宰先生持保留态度，但我仍愿意一试。
在这个下午，我约了一位C·H邮政公司的“人偶”少女，据说其在自动手记人偶界内非常出名，业务水平极为优秀。
能看透客人内心的“人偶”会为我写出怎样的信呢？
我很期待。
我从窗户看到外面有个提着褐色拉杆包、雪白衣裙的少女，猜想是C·H邮政公司的人到了。
我把喝了一半的牛奶留在桌面，轻巧地翻越过挡路的椅子向外走去。
我对酒保喊：“别收我的东西，我去去就回。”
老酒保：“好——”
正值白天，Lupin的店牌没有开灯。在老旧的灯牌下，立着一位年轻的少女。
她有着人偶般精致的容貌，柔顺的金发盘成髻，被深红色的丝带系着。胸口有一枚祖母绿的胸针。雪白的丝质裙摆很华丽，而脚踩的棕色长筒皮靴却显得利落。
她的年龄与我相仿，十五六岁左右，比我想象中还要年轻的多。
“人偶”少女海洋般的蓝瞳平静无波，对上了我和她同样的碧蓝色眼睛。
“请问您是竹下大人吗？”
她声音清脆，和她的容貌一样完美却无机质。
我道：“是的。”
少女将看起来很沉的拉杆包放在了地上，后撤一步，双手提起裙摆对我俯身：
“初次见面，只要客人有意向，不论身在何处，都能上门-服务，我是自动手记人偶服务，薇尔莉特·伊芙加登。”
人偶小姐礼节周全，一整套动作非常赏心悦目。
“你好，伊芙加登小姐。”
薇尔莉特：“请问我们工作的地点是？”
“就在这个酒馆里。”我正准备领她进去，又回过身，“要帮忙提这个包么？”
毕竟它看上去真的很沉。
薇尔莉特礼貌地拒绝了：“谢谢大人，我自己可以。”
我带着薇尔莉特走下蜿蜒楼梯进入酒馆内部，等走到最深处角落属于我的座位时，仿佛从白天进入了夜晚。
我问：“这里的光线很昏暗，会影响你的工作吗？”
薇尔莉特道：“不会，请放心。”
听起来相当可靠，不愧是专业且优秀的知名人偶。
当薇尔莉特把打字机从拉杆箱里拿出放在桌面时，我不由暗中惊讶。
这个年代居然还有人会使用这种老式的打字机，“自动手记人偶服务”真是一项从各个方面来说充满了怀旧气息的业务。
不过，这也说得通。代写书信，用纸笔实在不算方便，而如果随身携带笔记本电脑和打印机，就过于现代化，没什么书写信件的感觉了。
我为坐在对面的薇尔莉特点了一杯牛奶，然后她开始工作了。
“那么，向您询问一些所需信息。”
“首先是收件人的姓名。”
“太宰治。”我道，“在称呼时要写作‘太宰先生’。”
“是。那落