沈南灼从厨房里走出来，眼神微沉，轻声叫她：“冰箱里没有冰袋了，先用这个代替一下好不好？新的冰袋估计晚上就能冻好。”
林栀回过身，见他手上握着一小袋还在冒冷气的汤圆。
林栀：“……”
早知道就不过来了，直男家里一无所有。
她舔舔唇，接过来：“好。”
兔子蔫儿唧唧的，沈南灼摸摸她的脑袋，继续处案板上的食材。
他其实不常给自己做饭，大学时学到的生存技能也很久没派上过用场，没想到回北城的第一顿饭，竟然是做给一个小姑娘。
林栀坐在饭厅椅子上，直勾勾地看着他。
他动作很快，干脆利落，洗菜去虾线都很流畅，看起来比四体不勤五谷不分的林经国要强很多。
但她还是不高兴。
沈南灼处理完所有食材，检查一下两口锅，将熬粥的火调小，才终于察觉到她的目光。
他一转过去，就见林栀一动不动，一只手举着那袋汤圆，把脸贴在上面，盯着他看。
“你以前是不是没挨过打？”他失笑，迈动长腿走过去，朝她伸手，“我来吧。”
林栀看他一眼，乖乖将汤圆交出去。
下一秒，冰凉的触感重新覆盖上来。
他拖了把椅子坐到她面前，修长的手指松松握住汤圆袋子，压上来的时候又用了些力道，林栀微微皱眉，有个瞬间感到疼，可是又冰冰凉凉的。
她停顿一下，乖乎乎地扬起脑袋。
夜色幽寂，背后是粼粼江面，面前是温和的灯光。
饭厅里灯光暖白，流水般倾泻在面前的男人身上。距离近了，雪松木的气息无声无息地充斥慢四周的空间，他专注地望着她，喉结偶尔微微滚动一下。
沈南灼仔细看着她脸上的红痕，小心地按摩。
她从来没这么乖巧过，他突然想到什么，声音低沉如同夜色：“幸好没有带户口本，如果我们刚才真的去领证，工作人员一定会问你……”
“？”
“是不是自愿的。”
“……”
林栀小声：“你那跟逼婚有什么差别。”
他低低“嗯”了一声：“你也是因为这个，才突然想跟我结婚。”
不是疑问句，是陈述语态。
她没说话。
“那你明天就会后悔的。”微顿，沈南灼又不急不缓地纠正，“说不定等不到明天，等你今晚冷静下来，就会后悔。”
林栀嘴硬：“不会啊，我觉得你很适合我，就像你觉得我适合你一样。”
沈南灼拿汤圆的手停了停，突然望着她沉默了一阵。
饭厅白色的灯光流转在他领口，男人眼中光线变幻，像是在观察她，也像是突然想到什么别的事。
他微微耸眉，轻缓地开口，将话题岔开：“你爸爸为什么生气？”
小姑娘气鼓鼓：“他不敢面对他自己，被我戳破，就恼羞成怒。”
“嗯。”沈南灼点点头，“你觉得他不敢面对什么样的自己？”
“不再年轻、不再拥有绝对权威，儿女也不会再围着他团团转，把他当成中心。”
“可是林幼菱能满足他。”沈南灼问，“是这样吗？”
林栀不假思索：“是。”
他语速很慢，用近乎温柔的语气，问：“那你可以理解他吗？”
林栀微怔，立马摇头：“能理解但我不能接受，我讨厌他这样。”
“你讨厌他这样，所以你用离家出走的方式，来给他反馈？”
他的措辞过于温柔，在林栀看来，她的“反馈”，其实也是一种攻击。
只不过女儿的攻击比耳光更委婉也更直击要害，她照着七寸下手，笃定她不在家的这些天，林父一定寝食难安。
可沈南灼这个问法总让她觉得哪里不太对劲，她现在思维混混沌沌的，生发一种荒唐的错觉，觉得眼前这个人在给她做精神分析：“也许吧。”
“可你离开父亲之后来找了我，开门见山地说，要跟我结婚。”沈南灼停顿一下，得出一个小结论，“这同样是你给我的反馈，你在生父亲的气，也生我的气——为什么？你的父亲启发了你，你觉得我和他是一样的人吗？”
林栀微微一愣。
她条件反射地想说“不是”，可又总有一种感觉，沈南灼不是这个意思。
她好像可以理解他为什么这样问。
见她半天不说话，沈南灼将汤圆袋子放回她手中：“我去把鸡汤的火调小一些。”
林栀趴在椅背上，不知道脸上有没有消肿，可痛意减轻了很多。她现在半张脸都是冰的，完全没有感觉。
“林栀。”阖上鸡汤的砂锅盖子，沈南灼清淡的声音遥遥地，从厨房内传出来，“我是不是让你想到了什么不好的事？”
他想起更早一些遇见这个小姑娘，也是现在这样。大多数时候眼神明亮，偶尔也陷入沉默，可好像从来不在父母面前撒娇，也不会掉眼泪。
哪怕他在火场里见到她时，她发现逃生通道被堵住之后都吓傻了，也没忘记找一块湿毛巾披在身上。
林栀沉默一会儿，放下汤圆