消毒水的味道充盈鼻间，我睁开惺忪的双眼，入目是巨大的白色天花板，忍不住蹭了蹭柔软的蓝白条纹枕头，小小地打了个哈气。
我试着坐起身，发现自己身上已经换上了病人服，右手插着输液管，额头的伤口已经止血并被很好地包扎了起来。
所以，现在是在医院？
我扫视了一圈四周，颜色寡淡的房间布置——单人间，深棕色的小木柜放在墙角，上面放了一盆明黄色的盛开郁金香。
金属制的窗户半掩，可以看得出今天阳光很好，白色的薄薄的窗帘被人细心地拉开，天空蔚蓝澄澈。
“醒了吗？”一位身穿白色长褂的男人先是抬手轻轻敲了敲门框，然后走了进来，他有着一头深蓝色的头发，脖颈间挂着听诊器，衬衣的扣子被严谨地扣到了最上面一颗，形容整洁、笑容温和。
我注意到他胸口处别着的牌子：忍足瑛士。
胸针牌最下方还有一行小字介绍“东京大学附属医院”。
“鹿岛小姐，我想您清楚地知道自己身患凝血功能障碍症，或者我用通俗的话来说就是‘血友病’。
对于这类患者，我们医生的建议是日常生活中避免外伤和剧烈运动。无论是剑道还是网球，我想都不是合适的娱乐消遣。”
他取下了挂在我床头的木板查看着记录在上面的信息。
“只不过是轻型罢了。”我拨弄着头发回答他，显然对他善意的建议并不放在心上。
他轻轻笑了下，似乎有些无奈：“我有一个和你差不多大的儿子。”他抽出胸前口袋里插着的钢笔，在纸上新添了几行字后，又重新将木板挂回了我的床头。
“他也就读于冰帝中学，喜欢打网球，整天看浪漫电影和恋爱……”忍足瑛士说到这里忍不住“啧”了一声，显然对儿子不是特别满意。
我安静听着一名父亲对于自己儿子的吐槽。
“看上去很冷静自持，但是我知道……这小子啊其实很固执，是不达到目的誓不罢休的性格。
房间里堆满了昭和时代的唱片，还有一个柜子专门用来放自己收集的眼镜。
总之，在他的身上我无法看到他对于医生这个职业的喜爱，这让我感到十分遗憾，或许当一个艺术家、诗人、导演才更为适合他吧。
但是他的理科功课又好的出奇……”
忍足瑛士说至最后又重重地叹了一口气，看上去对“无法子承父业”这件事耿耿于怀。
我忍不住微微一笑：“没想到忍足君是这样的人。”
忍足瑛士闻言眼睛一眨，似乎没有料到我竟然认识他的儿子，毕竟他选取这个熟悉的话题是想借此打开病人抗拒治疗的心扉，进而取得信任，并非是真的想同我闲聊解闷。
我开始回忆起忍足侑士，其实我对他并不是很熟悉，似乎在不熟的人面前他总是安静而又疏离地站在一旁，很少开口说话显得十分高冷。
同他父亲如出一辙的深蓝色短发，常年带着一副圆框眼镜，总是站在人群之外，偶然同队友站在一起说话时会露出一个小小的笑容。
我开口道：“听说忍足君是网球天才呢，能够使出200多种绝技，并且能够一眼看穿对方发球动作的漏洞。”
“那只是谣传吧，一个人怎么可能会上百种招式。”忍足瑛士上前查看生理盐水的余量：“说实话，我无法想象他认真练习网球的样子。
作为父母而言，我只希望自己的孩子能够健康快乐渡过他的人生，无论他对于将来职业道路的选择是什么。”
他用一种低沉但却暗含深意的语气道：“想必鹿岛小姐的父母也是这样想的吧。”
“…………”
我沉默着没有理会他。
最后，忍足瑛士道：“半个小时以后会有护士来更换注射液，下午您需要做一个血小板和凝血酶的常规活性检查。
另外，您还有轻微的脑震荡，独处时可能会出现恶心、呕吐的正常反应，无需惊慌，这并没有什么大碍。”
我点了点头，忍足瑛士微微一笑，离开时轻轻带上了门。
我重新躺了下来，病房内十分安静，只能听见窗外不时传来几声断断续续的清脆鸟鸣。
我睁大双眼，呆呆注视着一片空白的天花板：难以想象，“我”或者说是“鹿岛砂糖”竟然患有凝血功能障碍。
建立角色的人物模板具有一定随机性，附带的很多隐藏信息是玩家无法得知的，比如“Godiva’love”，又比如“血友病”。
我只知道《Re：Dessert Love～神明恋爱日记》因为其高度拟真性，背后运算的机制十分复杂，涉及到的变量也十分庞大。
但是不管怎么说，这些可爱的小细节让游戏的日常攻略生活波澜起伏，充满意外与惊喜。
-
下午我做完血小板和凝血酶的常规活性检查后，护士小姐姐建议我可以去医院的天台上坐一坐，她是这样同我说的：“我们医院有一个特别棒的小型植物园呢，不过里面的植物不可以随便采摘哦。”
我笑着点了点头。
手指搭在冰凉的金属扶手上，医院宛如一个精密的大型仪