十天,两百二十四个小时，一万四千四百分钟。
人们仅余的生命被量化为一组直观的数据。
自艇长通过广播宣布这个噩耗后，一股压抑而颓靡的氛围,迅速笼罩潜艇。
起初是夜里若有似无的哭泣声,沙沙作响的衣物摩擦声、滴答滴答的液体溅落声，伴随着含糊的低语，有时来自甲板上层,有时来自床铺地下，有时又好像躲藏门外,悄悄地附在你耳边。
当你猝然惊醒时,它如烟雾一般消散于无形，难以追寻。
当执行者号象征白日的黄色等待亮起时,你试图查找它的来源。医生，厨师,精神恍惚的妇女,鬼鬼祟祟的母女，成年男性，刚刚成年的少女，每一个人的脸上皆涌动着忧郁惘然的神情。同时每一处固定场所的角落,都有着一滩干涸的血渍。
这究竟是谁的血？
是谁深夜啜泣,独自一人徘徊于昏暗寂静的过道中，一边梦呓般呢喃着超脱人类语言体系的复杂咒语，一边用锋利的金属割开身体，制造血泊？
你找不到答案。
人们的绝望其次表现在交谈的**,直线下降。
低温高湿高噪音的环境使他们身心俱疲，长期密闭的舱内生活更使人体机能发生紊乱。他们的作息逐渐混乱，意志力也随之崩塌。
狭小的房间充斥异味,没有人再说话，没有人愿意到餐厅进食。
他们如同一团退化的肉，回到这颗星球最初的生命形态，日复一日困守于方寸大的床上、床下、角落、门后——任意一个能让他们感到安全的地方，像尸体贯彻着极致的安静，仿佛灵魂已经死去。
所有人中唯有林秋葵始终保持理智，每天拨打驾驶舱的短号，询问潜艇状况。
然而伴随时间的流逝，通讯设备另一头的副艇长，音色从一开始的低沉变得越来越嘶哑，吐字越来越模糊、麻木。
渐渐地，不知何时起，他不再出声。
超高的科学技术脱离网络，连通两舱，在滋啦滋啦不规律的电流声中，林秋葵握着话筒，时而听到咣当咣当的敲砸声，时而咿咿呀呀的吟诵声，或意味不明的喊叫声、鬼祟的刮擦声。
还有些时候，吱，吱，咔嚓咔嚓，咕咚咕咚，像是指甲贴着什么东西抓挠，又像某种生物腹腔消化食物、肠胃蠕动时特有的动静，毫无规律地交汇在一起，令人费解。
不过更多时候，绝大部分时间，驾驶舱一片寂静。有且仅有一道粗重的呼吸声紧贴传声磁圈，缓缓侵入听者的耳腔……
种种异常弥满潜艇，说起爆发，应该是死亡倒计时的第六天。
那天，似乎有许多人在上层艇舱举办派对。
在生命濒临结束的最后时刻，他们近乎病态地欢呼，狂笑，沿着走廊来回跑动，彻底卸下伪装，亢奋的歌唱与嚎叫声此起彼伏，一直持续到深夜。
紧接着，有人发出一声短促的尖叫，经由空气拉长，仿若被扼住喉咙，一切都戛然而止。
寂静重新占有潜艇。
阵阵恶臭袭来，林秋葵睁开双眼。
“祁越。”她叫。
祁越没有回应。
“娜娜。”她叫。
叶依娜没有回应。
唐九渊和裴邵也没有。
打算自己搞清上层艇舱正在发生的事，林秋葵坐起上身，正准备下床。
冷不防祁越横过手臂，将她禁锢床上。
“不要走。”
他像说梦话一样小声咕哝着，没有睁开眼睛。
林秋葵没法强行掰开他的手，就说：“你先睡，我马上回来。”
“不要。”
“数到十行吗？”
“不。”
“那你起来和我一起去？”
“不。”
祁越否定得一次比一次决然，蛮横。
他侧着身，头发、身体**的，好比一只落水的小狗，黏腻的章鱼。一条手臂向后环绕她的脖子，另一只手掌牢牢把住腰，再用两条腿交叉锁住下身。
好像把她当成茫茫大海上唯一的救生圈，不顾床铺拥挤，整个人死死抱着，非要赖在她的身上。
受祁·口香糖·越影响，那天夜里，林秋葵没能前往调查上一层艇舱异变的真相。
次日，生活舱开始有人自杀。
第一个死者是陈医生，出于不明目的，他临死前剖开自己的腹部，凭借顽强的毅力成功掏出并清洗身体内所有脏器，改用棉花、纱布填充身体。
他的死状刺激到心疗师，后者很快陷入癫狂，无时无刻重复着一些无意义的、怪异的、分明并不符合人类认知中任何一种动物的拟声词，不断与空气对话，争执，乃至斗殴。
她拿头部撞击手指，好似软体动物伏地蠕动，最终吊死在过道尽头，舌头长垂。
倒计时第五天，上午——也可能是下午，林秋葵来到餐厅，发现第三具尸体。
性格豪爽的厨师用餐刀剜下自己的双眼，刮下一片片肥嫩的大腿肉，无比筋道的腹部肉，搅拌酱料，撒上调味粉，与搅烂的土豆泥一同放进微波炉中，又用右小腿骨熬了一锅腥香的汤。
他在夜里完成这一切，余下的尸体零件泡在水里，在无