风筝堪称林秋葵童年最深的执念,源自一篇没能完成的假期作业，写一篇有关户外活动的400字周记。
彼时她读五年级，弟弟两岁,放学后捏着作文本期待又不安地走进客厅，提出请求后,理所必然地遭到拒绝。
“我们哪有那个时间门呀？”
阿姨扶腰意有所指道：“你叔叔店里那样忙，我一个人在家要买菜做菜、洗衣服、扫地拖地,还要喂弟弟吃饭,给他换尿包、洗澡,陪他读绘本，教他学英语，一天到晚都不能休息呢。”
“好不容易挨到你放假,为什么偏偏布置这种麻烦人的作业呢？老师也太不懂得体谅家长了。”
客厅狭小拥挤，灯光鲜亮刺眼。
阿姨倚靠在沙发扶手上，看似轻声细语批评着老师,两颗眼珠却直勾勾锁定她。
明明已经好累了,为什么不能做一些讨人喜欢的事呢？真是个不懂得看脸色的孩子呀。
怪讨厌的。
难怪会被丢掉。
她能听到这份心声，那些用眼睛发射的凉意。于是边页被捏出褶皱的作文本，突然变做天底下最见不得人的赃物，被藏到身后。这件事不了了之。
五年后轮到弟弟迎来同样的作业，阿姨欣然应允，一边含笑提出全家野餐的附加活动，一边埋头找相机,打算多拍几张相片留念。
得知领养来的大女儿也想去时,她笑容微滞，婉言道：“你都这么大了，还去公园放风筝,被人看到不好吧？”
……
被人看到不好，改在没人能看的地方不就得了？
今年26岁——这具身体23岁的林秋葵如是想着，多少带点报复的意思。不过可能把事情想得过于简单，此时此刻，远处传来的声音便是最好的例子：
“左边，左，就是靠树的那边。”
“人往左走线往右拉，不然风筝会被缠住。”
“呃，我说的是人往左，线往右，祁哥你是不是听反了？”
……
众所周知，林秋葵视力有问题，相当于半个瞎子。瞎子难以胜任放风筝这项高难度活动。
因此经篱笆围成的长圆形农院里，祁越一手握线轴，一手拽线，正以极其生疏的手法，鼓捣着一只坚决不听使唤的垃圾风筝。
众所周又知，祁越同志视力良好，战斗力惊人，唯独方向感成谜。面对院边高低不停的丛落、天上东西乱蹿的气流，难免做出一些令人迷惑的行为。
眼看风筝8次顺风而下，第7次惨卡枝头，一直藏身树间门的叶依娜忍不住出声：“风筝得逆风放，线不用拉太长。”
“它飞起来人就不用跑了。”
“收线，风力不够先收线。”
一条条放风筝秘诀从天而降，祁越只听一半——脑子勉强听进去，可俩手不听——继续重复乱拖乱拉乱掉的死循环。
一个小时转瞬即逝，祁某人的大业毫无进展。
如此简单的娱乐活动，如此令人发指的低效率，叶依娜是在看不下去，从一开始的屏息凝神，做贼似的暗暗祟祟悄声提示，渐渐过渡到明目张胆地指责与矫正。最后惹恼祁越，毫不意外地收到一句：“不想死就闭嘴，滚。”
语气十足十的阴森，威胁，险恶。
她见好就收，戛然而止，迅速将注意力转向另一位当事人，留下唐妮妮头发乱乱，一脸乖顺，左、右、高、矮、线一个字一个字地往外蹦。
院子中间门铺上一层软被，林秋葵坐在那里，抬头看风筝。
一连数周的阴沉总算换来一个清澄爽朗的白日，天空蔚蓝如洗，好似一面色彩均匀的巨大绸布，随机点缀一团团白纱。
正是这块布上，一只风筝骨架庞大，披面鲜艳，色彩斑斓。
嫩黄的伞体，淡蓝色纹路，外围坠下一圈粉紫条带，长长的，拖曳着，随风鲜亮而顺软的飘舞，末端还带一点儿醒目的红与黑。这是……
“水母。”
一道声音徐徐走近，率先回答：“有人说水母可能是世界上最神秘的动物之一，绝大种类都藏进了深海，藏在人类至今没法到达的高压环境里。”
“有关它们的资料很少，人们的常见印象是：好看、有毒。此外我们还知道，水母没有心脏，没有大脑，身体百分之九十的成分是水。”
“它们生命的起点在海，终点也在海。”
“它们终其一生都不需要目的地，没有烦恼也不会受到束缚，可以在足够宽广的海域内，一直散漫地飘荡下去。我姐觉得，你应该会喜欢这种形状的风筝。”
“不过我们都忘了祁哥方向感差，不然就能提前找一个风系异能者帮忙。”
她自树间门跃下，来到她的跟前，目光清澈而坚定：“秋葵姐，好久不见。”
“好久不见。”林秋葵偏头：“坐吗？”
叶依娜并着她坐下，双手环住膝盖，眼神不自觉地望向她，心里有太多话想说，想问，话到嘴边想起临行前姐姐的嘱咐，通通咽了回去。
“你能看清那个东西吗？”叶依娜手指天际。
林秋葵看到一大片堆叠的白色。
大约是积云，她想。
“那是异种「龙」的宫殿