……
……
……
林秋葵在做梦。
是的。她知道的。她在做梦。
因为她很清楚的记得,自己上一秒犹在荒诞虚无的世界里，在敞亮的、安静的、纤尘不染的研究所里。
下一秒，她被打回现实。
那些逝去的潮湿的腐烂的现实。
2011年,她十二岁，第一次被弟弟抢走狗时，也曾天真地带着满腔委屈去找叔叔阿姨。
“……那是我的小狗。”
她哽咽着、断断续续地说：“是我在车站捡到的,我帮它洗了澡……用我自己存的零花钱,在刘叔叔的店里洗的,没有用家里的热水,也没有把家里弄脏。”
“我替它起名字，我喂它吃饭，给它梳毛、剪指甲、擦耳朵，每天都有带它到公园玩。我们睡在一起，它陪我洗碗、洗衣服、写作业,它认识我,听到我的声音就会叫。所以它应该是我的小狗,就算是弟弟,也不可以一直抢我的东西。”
“反正这一次不能。”
她说得好决绝,大人都听笑了。
阿姨说：“好了好了别哭了，不就是一只狗吗？反正弟弟也是养在家里嘛，谁的都一样。”
叔叔说：“秋葵，这样说就是你的错了。我们都是一家人，你跟小宝是姐弟俩,什么你的、我的，哪能分得这么清楚？为一条狗就划分得这样清楚，长大以后随便出点矛盾，岂不是要跟我们所有人都断绝关系？那可是恩将仇报。”
“行了,她才多大，哪里知道自己在说什么！”
阿姨嗔怪着，两根手指捏着纸巾一角，轻轻擦去她的眼泪，又说：“秋葵，阿姨知道小宝确实有点调皮。但是小孩都这样，看到新玩具就抱着不肯放，你越抢他越喜欢，要是你不抢，他反而很快就腻了，到时候再还给你也一样的，对不对？”
“还有，你毕竟是姐姐。”
“姐姐是大孩子，弟弟是小孩子，大孩子本来就该让着小孩子，这跟叔叔让着你的道理是一样的。再说你以前也在作文本里写了呀，不管以后发生什么事都绝对不会欺负弟弟，保证好好爱护弟弟，有没有这回事？”
“叔叔阿姨当时看到那些话可感动了，都觉得你是个听话又乖巧的好孩子，所以你现在一定也不会让我们失望的对吗？这样吧，你为刚才推弟弟的行为道歉，然后这事就过去了，好不好？”
——她在提醒她曾经许下的承诺，理应无条件向弟弟让步。
“道完歉还是一家人。”
叔叔坐在昏黄的灯泡下，抬指碾灭烟蒂。
他说：“你也知道我们家里的条件，小宝出生的时候不好，这些年来没过上什么好日子。你就不一样了，好歹过了几年日子，什么公主裙、水晶发卡、洋娃娃，哪个短过你？后来厂子倒了，欠着几十万的债，我跟你阿姨实在走投无路了，差点半夜起来灌农药！那阵子是什么撑着我们活下来？不就是小宝吗？”
“当年我去庙里给小宝算八字，人家师父都说了，小宝是来救我们家的，他就是我的宝贝儿子！不管我日子过得多穷多差，你出去看看外面哪个敢欺负我王成楚的儿子？谁敢动他一根毫毛我都跟他拼命！也就是你年纪小，你阿姨又拦着，我才不想多说，你自己心里知道就好。”
——他在强调她曾经领受的恩惠，暗示她知恩图报。
时过经年，以旁观者的身份，林秋葵一眼看破成年人必备的体面话术。
无论他们不经意的眼神流转，唇角微撇抑或眉梢轻抬，背后秘而不宣的用意，她都明白，都能看懂。
可惜这是23岁的她。
14岁的她还太稚嫩，完全不理解事情是如何演变成弟弟抢了她的狗，她却要向弟弟道歉。
她想重新梳理整件事的逻辑，抬起头，不期然以两只红红的眼睛，掉进另外两双成年的眼睛里。
他们眼里有对她的谴责和期盼，那些情绪藏得不是很好，简直鲜明得快要像洪水一样倾泻出来。她愣愣地看了几秒钟，总算看懂了。
她回过身，低头对弟弟说：“对不起。”
弟弟得意地朝她做鬼脸，随即扭头抱小狗走进客厅。
“好了，事情都解决了。”阿姨拍板定案：“秋葵回房间去吧。”
“……嗯。”
她转身踏上通往阁楼的阶梯，一步，两步，走到第步时忍不住回了头。
窗外夕阳朦胧，自玻璃往客厅地板映出虚幻的橙色光芒。
美满的全家福下，小小的沙发前，她看到阿姨用手肘撞了撞叔叔。
叔叔认命起身，从厨房上锁的柜子里拿出一个鱼罐头。
“汪汪！”
小狗热烈摇晃起尾巴，绕着新主人一圈一圈地转。
这个家最最珍贵的宝贝笑了，一边握拳捶小狗的头，一边随随便便把鱼肉拨到地上，把地板弄得很脏。
不过叔叔阿姨没生气，他们也笑了，眼底有且仅有浓浓的宠溺。
她看着这一幕恍然大悟，原来不仅小狗是他们的，灯光也是。
在幸福完美的氛围外，只有林秋葵和林秋葵的影子不属于这个家。
有过第一次的经历，再来