东子死后,他的微讯头像便永久地灰暗了。
在那之后，很多年后，神秘的倒计时为蓝星带来无数沉痛的灾难与伤亡，吴大钢渐渐经历了许多事,自以为已经见惯了生死离别。
唯独轮到自己单独值夜的时候,星空寂静,篝火朦胧，他坐在或苍凉或闷热的空气里,还是会一次次想起东子,一次次不受控制地重启手机，就着见底的电量点开微讯界面。
2016年2月6日，那是一个阴潮的周六。
他和东子的聊天记录截止于夜晚十一点二十六分。
往前翻历史记录其实还有很多林林总总的消息来往,譬如15年8月，东子头发留长了,问他觉得男孩子整什么发型比较酷；
同年11月底,东子问他元旦放假回家不,有空可以约网吧打游戏;
次年,16年1月，东子不晓得第多少次为出国留学的事跟他爸吵架,被赶出门时身上没有分文。
半夜三更不方便联系长期睡眠有障碍的姑姑,于是他大冬天的凌晨，只穿了件短袖,抱着俩胳膊,跟没人要的流浪狗似的,孤零零躲在荒芜的街道路灯下打来电话。哆哆嗦嗦地问：“哥，能管你借二十块钱不？我又被赶出来了，昨个儿晚饭还没吃呢,饿得不行了，想找个馆子下碗面条。”
再然后就东子他死的那天，他陆陆续续打了两个电话、发了九条消息过来，其中还包括撤回的两条。
21：18 我真他妈服了我那个老子了，搁家组个牌局都不忘到处安排我出国的事。他真以为我不知道他打什么算盘是吧？不就是花点钱让我滚蛋，然后他们一家三口过伤幸福美满的好日子吗？凭啥啊？我喊他一声爹十几年，这娘养的臭老瘪要是不想管我，当初就不该留我，为啥不让我跟着我妈走！！
21:22 说真的，我有时候老想我妈，要是她在就好了。前几天我上网看到一个说法，人家都说当爹的要么懒得搭理孩子，要么随便哪个女人给生的都稀罕，反正不管谁肚子里钻出来的崽子都是他的种。但当妈的不同，孩子是从妈肚子里出来的，不管出啥事你妈肯定疼你护着你，所以才说世上只有妈妈好。不过我跟我妈也有好几年没见了，以前逢年过节还给我打电话、买衣服，被我爹撞见骂了一次就再也没有了。也不晓得她还惦不惦记我这个儿子。
22:05 未接来电。
22:06 哥，你有我妈号码不？姑那有吗？
22:56 微讯内容已撤回。
23:06 撤回。
23:07 哥，你干啥呢？有空子跟我唠几句不？我突然就想找人唠唠，姑姑姑父不在家，楼下说他俩吃席去了，我在街上找了老久，没找着。
23:10 哥，你说人活着究竟图个啥？我真是越来越想不明白了。
23:15 未接来电。
23:26 算了，不折腾了，我困了。
23:26 睡了啊哥。
23:26 拜了哥。
然后就没有然后了。
吴大纲是什么时候看到的消息呢？他想了想，好像是十点左右，也可能是十一点。
那天他刚好生死时速赶着截止时间交了期末作业。宿舍哥们生日请客，八张床铺八个兄弟勾肩搭背跑烧烤摊撸了两大盘串串，吹了六打啤酒。
接着回狗窝通宵开黑打游戏，说好了谁拖后腿就罚扫厕所一个月，所以任凭手机屏幕亮亮暗暗，他胡乱扫两眼，天大的事都打算等酒醒了再说。
尤其是东子的事。
说白了，东子不是头一天跟他爸吵架，也不是头一回骂骂咧咧地跑到他哥面前埋怨。前几回吴大钢还觉得小老弟不容易，可次数多了，白天黑夜都有，翻来覆去掂着同一件事说，动不动长篇大论搞个小作文，他听多了看多了，自然就觉着腻了。
当爹的死性不改，儿子想开点就是了。
出国镀金不是蛮好的吗？好歹有人给出钱。
不像他，家里没钱，爹妈不让，想出都出不去。
屁大点事也就那些身在福中不知福的小孩才当真，有这吵闹的功夫，找个工地搬两天砖头，保证什么事都给你解决。
这样想着，他翻过手机，盖到桌上。
几个小时过去，好不容易游戏打完了，寿星撑不住了，带头鼾声打破天。
吴大钢草草搓了把脸，跟着躺上床，脑子里依稀冒出东子发来的几条消息，想着要不要给他回个电话。
本来想打的，后来转念一想，别了，万一那小子大半夜逮着人诉苦不带停的，那他还要不要睡了？
还是那句话，总归出不了什么岔子，天大的事睡醒了再说。
他胡乱往对话框里打了几个字，完事儿放下手机，闭眼就睡着了。
至于他那晚究竟发了什么玩意儿？
聊天框显示的很明白。
2016年2月7日清晨4:26，哥这有点事，明天再给你说。
这就是他唯一回给东子的消息，迟了整整五个小时。
那会儿的他完全没有想到，东子已经没有明天了。
再也没有了。
人死不