秦子游的中考倒计时进入两位数,教室最???的红色挂牌每天都要翻过?页。
他成绩好，排名也稳定。总得来说，不至??为中考担心。
但他?是勤勉的性格，每天上学放学,都跟随老师的步调。做完作业之?,如果时??来得及，还会掐着表,做?张卷子。
时??迈入五月,楚慎行与凌玉、陆璇二???开的公司,接到了第?笔大单，他?进入加班状态,每日早出晚归，偶尔会直接在公司过夜。
这日晚??到家，从楼下看，屋里已经关了灯。楚慎行看?眼时??,十?点半，的确到了秦子游该睡觉的时候。
抱着这样的心思,他进??的时候,放轻步子。
客厅果然黑着。楚慎行重??灯打开,扯?扯自己的领带。
他快速洗了?个澡，然?去厨房,在冰箱里取?听酒喝。
拿酒的时候,也看到秦子游贴在冰箱上的纸。上??记了冰箱里现有的东西,每用去?项,就?用去的东西划掉。
楚慎行看了片刻，想笑。
他从?边取了笔，郑重地在“啤酒”???写上“-1”。
等到了客厅,楚慎行?电视声音调到最低，放了?个吵吵闹闹的综艺。
并非要看，只是多?点背景音。
这之?，仍然是翻看?机。
等到酒喝了?半，秦子游的房??里传来?点动静。楚慎行抬头，见少年打开房??。穿着?身睡衣，打着呵欠往外?。
?外??灯光，秦子游眉毛皱起来，花了片刻适应，才看到沙发上的楚慎行。
他打招呼：“哥，回来啦！”
楚慎行“嗯”了声，看秦子游溜达进厕所，再溜达出来。之?，少年却并未回房??，而是晃到客厅，给自己接?杯水喝。
等接完水，秦子游捧着杯子，到楚慎行旁边。他还是靠着旁边小沙发的??，问楚慎行：“明天给你热早饭吗？”
楚慎行回想?下冰箱上贴着的内容，“青团？”
秦子游说：“对，之?买的还有剩。”
楚慎行笑了下，说：“好啊。”
他这会儿披着浴袍
，头发还微湿。
如果是半年之?看，秦子游不会觉得哪里不同。但如今，他端详楚慎行，从略显凌乱的头发，到额头、眼睛、鼻梁……??看下去。
直到楚慎行冷不丁问：“今天?是看?么？”
秦子游笑?下，说：“哥，你信息素是?么味道啊？”
楚慎行闻言，意外——
好像每?次，秦子游的回答，都会出乎他的意料。
楚慎行静了片刻，说：“不太好描述。”
秦子游来了兴致：“大概呢？之?看到?个统计，说比较流行的是雪松味。”
楚慎行失笑：“还有这种统计啊？”
秦子游大大方方，说：“对啊。雪松味是Alpha版，还有Omega版本，?般是比较甜的味道。”
楚慎行心想：那你呢？栀子花味吗？
他口中却说：“你怎么忽然关心起这些了。”
秦子游回答：“?化了嘛，当然还是得多了解?下。”
他说得那么坦荡，反倒让楚慎行没了其他心思。
两???聊了几句，秦子游??上再浮出倦意。
楚慎行说：“去睡吧。”
秦子游捂着嘴巴，小小地打了个呵欠，眼睛里冒着生理性水花，说：“嗯。哥，你也早点睡。”
楚慎行笑了下：“好。”
他看秦子游晃回卧室。
对??他们来说，这是很平常的?天、很平常的对话。
但往?，楚慎行抿着啤酒时，却想：刚刚?化那会儿，子游对这方??的话题都没有这么大关注。
那到底是?么时候开始不同的？
楚慎行脑海里浮出许多画??。
他此?不算忙碌时，晚上便自己做饭。秦子游放学回来，挽起袖子帮忙。其实没?么需要他动?的地方，不过秦子游愿意做?，楚慎行也由着他。只是有好几次，楚慎行侧身去拿调料，余光中，秦子游的目光总是落在他身上。
?来忙起来，两个??虽然同住?个屋檐下，见??的时??却大大减少。有很多时候，只?通过贴在冰箱上的纸来沟通。但偶尔?次，楚慎行起床的时候，秦子游已经热好早餐。少年三口两口吃完，急急说?句“我去学校了”——?等楚慎行洗漱
完，在餐桌边坐下，?回头，却见少年依然在??廊边，望着自己。
他问过几次，“你在看?么？”
秦子游的回答不?而足。夸他领带，问他信息素味道。这是其中两个答案，另外的，还有：“看我十年?步入社会的劳碌生活。”
“看哥你公司楼下那家理发店的?艺不错。”
“看我中考之?是不是要换个??机。”会这么说，是?为楚慎行电脑上正弹出?个?机广告。