如果不用填步骤，盛闻做卷子的速度就是读卷子的速度。
——这是王洋同学对盛闻的仇恨核心。
书架上的书有蛮多，种类繁杂，从科普到到漫画到一些乱七八糟、什么边儿也不沾的书，盛闻记得这些书是两年多以前他买的——中考暑假，他搬家搬到这儿来，这套房子是他爸送他的。
盛闻倒是还记得，中考暑假，大夏天，他搬到这儿来，房子里头什么也没有，他身上也什么都没有，就一把钥匙、两张银行卡，还有一中录取通知书跟——
——跟什么？
盛闻忽然想不起来了。
他只记得是本册子。
浸着他手掌心的汗，封皮儿湿得发软。
盛闻记性不大好，他觉得这是他语文英语分这么烂的主要缘由——次要缘由是他不听课。
-
外头天色已经暗下来了。
游戏图早天黑了，盛闻花两金币买了一堆蜡烛，在地窖墙上点着几根，亮着幽幽的光。
三头身盛闻把地窖墙根儿上的土夯实，丢下小铁铲：“崽，天都黑了，咱出去吧。”
崽扭过头，打量了一下地窖，曲起短短的手指头敲了敲小土墙……还算结实。
地窖那边堆着一堆没有来得及吃的土豆萝卜白菜，不知道为什么，崽还凿了一个大木盆，盛满水放在了里头。
盛闻以为春天地窖放水有什么讲究，但是问起1号，1号摇摇头没有回答他。
1号点点头：「那走吧。」
三头身盛闻跟1号前后从地窖里爬出来。
盛闻在旁边儿等，看见崽趴下，把打开地窖盖的时候掀到一边的干草又都仔仔细细地铺了回去，把边角也都拾掇整齐，看不出底下有个地窖的样子。
1号把所有的小屋地上都铺了干草。
“走吧。”
盛闻吹灭手上的蜡烛，把视角拉到户外——春夜，湖边的雪化了十之□□，只树根底的断枝枯杈还积着些雪点，新的草叶儿冒出小小的头，湖水在夜中青黑，波荡着月白光。
更远处的山顶仍然积雪未化，看过去是一片模糊的茫白。
三头身盛闻扒在窗户口：“崽，今天天气不错，咱们出去烧烤吧。”
1号皱眉头：「烧烤？」
盛闻：“烤鱼烤兔子，吃完还可以在外面看星星。”
1号拎起装着小铲子的桶，毫无动摇地拔脚走了：「春天天干物燥，不要在山里点火。」
盛闻：“……”
-
最后户外烧烤被迫变成室内烧烤。
最近崽比从前警惕了许多，常常闷着头一个人发呆……盛闻不知道他在想什么。心情条没有反馈，1号发呆的时候既不是愤怒也不是难过，系统消息栏会如实地记录下1号的所有小动作，却不会反馈1号的具体想法。
从厨房拖家带口地拉着烧火盆跟木头烧烤架子出来的时候，盛闻看见1号正在挨个儿关紧小木屋的窗户，并从里用藤绳系住。
“……崽，关窗户干什么？”不闷么？
崽扭头过，沉默了好一会，背在屁股后头的手不安地搓了搓手指头。
他冒出一个小气泡：「晚上最好不要让外面看见屋里有火光。」
盛闻一愣：“为什么？”
没等1号解释，他猜道：“怕吸引野兽？”
1号也一愣，随即圆圆脸上一脸严肃地点点头：「对。」他匆忙抬脚：「我去厨房准备兔子腿了。」
盛闻点点头——直到看见崽火烧屁股似的窜进厨房，他才猛地想起来：不对啊，野兽不是怕火么？
火怎么可能吸引野兽？
大冷天，山上也没有虫子。
那火吸引的是什么？
-
小木屋不算明亮，火光微微映红了木墙。
两支长长的木头签子串着四根兔腿儿，在火盆上翻动。
时间像又一下子流淌得很慢——粘稠、厚重、温和，让人既安心，又昏昏欲睡。
盛闻支着头，心不在焉地翻书，偶尔抬头扫一眼屏幕。
他记得崽说过自己在德意志民族的神圣罗马帝国……这是个从公元十世纪到十九世纪的封建君主制国家，主要在日耳曼尼亚地区，也就是现在的波兰和德国。
游戏公司设计资料片的时候应该是参照了真实的历史——无论是国家，还是小木屋外的楚格山，都是真实存在的。
但盛闻不知道崽具体在哪个时代。
他没有问出来，崽大字不认几个，和崽提起“公元几几年”的时候，崽始终是一脸茫然。
盛闻原本想教1号崽认字写字，但后来发现书面语言不通后就放弃了这个不自量力的想法。
——这绝对是游戏Bug。
中文语音交流毫无障碍，写到纸上，他跟1号崽用的语种就变成了两个。
如果不是《我的世界》根本没有开放充值渠道，这个Bug就会变成一个骗氪套路——“书面语言转换器，首冲仅售88，限时活动，机会难得！！买它！买它！买它！！”
盛闻合上手上索然无味的中学生科普书，半撑起身，从书柜上挑挑拣拣，抽出本《学